可遇與可求之間，只在太過年少的時(shí)候看來，才仿佛隔著滄海桑田。偏偏又是年少，才會(huì)為一束日光、一盞窗臺(tái)、一級(jí)臺(tái)階的微涼而哽咽。

誰又能想到，這哽咽竟能這樣頑強(qiáng)地蹣跚過歲月，恍恍惚惚，清濁相間，一點(diǎn)點(diǎn)鑿穿時(shí)間最頑冥的時(shí)間之石。直至透亮，凝成哀而不傷的漬。生命正因此不輕不重卻獨(dú)一無二的痕，在陽光下閃耀著生生不息而又遙不可及的希冀。

影片《情書》是一個(gè)關(guān)于愛、記憶的優(yōu)美故事，情節(jié)似乎相當(dāng)單純。但是，如果我們細(xì)讀影片文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在青春劇偶像劇的表象之下，《情書》是一個(gè)充滿痛楚的青春篇敘述。尋找另一個(gè)自己，歷來是文藝作品的母題之一。《情書》的別致在于，直陳兩個(gè)藤井樹的存在，再通過含蓄、克制而委婉的講述，串聯(lián)起哀而不傷的往事。

渡邊博子因?yàn)殡y舍死去的戀人藤井樹，循著線索，找到了藤井家在小樽的“舊址”。可這一地址，卻屬于藤井樹國中時(shí)同名同姓的女同學(xué)。黑板上的值日名單要寫上性別符號(hào)，班干部投票遭遇同學(xué)起哄，共同擔(dān)任圖書館長，隔壁班大井還不時(shí)“節(jié)外生枝”。自行車停放處寄存了如許的青春心跡，27分和89分的考卷互換，騎車時(shí)刻意惡作劇的頭套，也都是再熟悉不過的示好方式。在當(dāng)時(shí)，兩個(gè)藤井樹是彼此愛慕的。只是，愛慕不同于愛情。

男藤井念著女藤井樹，博子念著男藤井樹。女藤井樹需要的是回憶，而對博子來說，她需要的卻是忘記。因?yàn)闊o法忘懷，她會(huì)選擇向天國投遞情書；因?yàn)樵谝猓龝?huì)嫉妒男友把自己當(dāng)成另一個(gè)人的影子；因?yàn)殡y以忘情，她始終不能接受另一個(gè)好友的愛。

影片的結(jié)尾，一群女藤井樹的學(xué)妹告訴她《追憶似水年華》中的秘密。那幅藤井樹的側(cè)身素描，藏在最深的角落，也像藏在藤井樹的心靈最深處。藤井樹不說話，用手揩揩眼睛，倔強(qiáng)地不流淚。此時(shí)碧空如洗，落葉繽紛，是女藤井樹的回憶讓博子終于走出了自我情感的深淵，也是博子讓藤井樹了解到從未深究過的記憶中的自己。彼此照亮卻從未相逢，似乎沒有人為她們遺憾。她們已經(jīng)融為一體，成為愛與記憶的象征。她們各自徒勞之愛，在這一刻平添了動(dòng)人的韻味。若是沒有辦法遺忘，不妨就銘記著哀傷吧。就如我們無法回避死亡，卻仍然要勇敢地活著、相愛、至死不渝。

所以真實(shí)的情感最終是和一切盛大無關(guān)的事。和幽深艱澀的宗教哲學(xué)無關(guān)，和堅(jiān)不可摧的道德倫理無關(guān)，和瞬息萬變的世間萬物無關(guān)。也許僅僅就是白雪皚皚的群山之中一次淚流滿面的問候：你好嗎？我很好。（作者：江思琪）