亦雅：

今天我又去醫(yī)院了，醫(yī)生又和媽媽說了一年前同樣的話。媽媽又哭了，雖然隔著玻璃，但我聽得很清楚。對(duì)了，這是隔壁小白幫我寫的，你知道的，我這樣的小孩沒有學(xué)校愿意接收的。小白說我寫的信，你肯定不會(huì)收到的。這家伙居然說每代寫一封信要我給他一塊錢，我沒有錢，所以今天我從媽媽的口袋中偷了一塊錢給他。不過小白后來還是沒有收，他說他不會(huì)要我的錢，我明白他是可憐我，于是我就慫恿他帶我去游戲廳里面把這一塊錢花掉，那是今天上午的事情。

也不知道是什么時(shí)候開始，街上突然冒出很多游戲廳。小白每次來我家都說三國志很好玩，我只聽媽媽講過三國，和他說的好像不一樣，劉備怎么可能殺掉趙云呢？

小白比我個(gè)頭高，總是以我的大哥自居，雖然我沒有哥哥。去游戲廳的時(shí)候，小白很是歡快，滿臉都是笑容，他說上學(xué)沒意思，還是打游戲有意思，有一次他還說他將來要開一間游戲廳，這樣一來就可以免費(fèi)打游戲。雖然我完全聽不懂他在說什么，也不知道游戲是個(gè)什么東西，但是看他的表情好像很酷的樣子。你可能會(huì)奇怪，我怎么會(huì)懂酷的意思，其實(shí)還是小白告訴我的，那次他玩火將隔離鄰居家的草垛燒掉的時(shí)候，他說那是他干過最酷的事情，如是我開始有點(diǎn)明白了。據(jù)說后來媽媽說小白被他爸爸綁起來在家里暴打了半天，我沒有挨過打不知道被打是什么滋味，但是應(yīng)該不是很酷，因?yàn)樾“讖膩頉]有說起過這件事。

小白去游戲廳將錢給了那個(gè)女人，好像換了一塊圓點(diǎn)的鐵塊扔掉一個(gè)留有口子的機(jī)器里面，如實(shí)他前面的類似鏡子的板子就開始晃動(dòng)起來，上面出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)小人，還會(huì)出現(xiàn)一個(gè)字，我看不懂。我想過去問小白那是什么字，還未邁出一步就被旁邊一個(gè)小女孩攔住，小女孩比我高一點(diǎn)，對(duì)我說“你是誰，沒游戲幣不準(zhǔn)玩游戲。”眼睛盯著我，有點(diǎn)像媽媽盯著我的樣子。

我看著她，有點(diǎn)害怕就退回去，一個(gè)人走到大廳門口上的石獅子上做起來。小女孩跟著我出來，推了我一下，“不準(zhǔn)坐在我們家的獅子上，獅子可以給我們家?guī)碡?cái)運(yùn)，你一坐會(huì)影響財(cái)運(yùn)的，快下來，再不下來，我叫我媽趕你走。”

財(cái)運(yùn)是個(gè)什么東西，和獅子有什么關(guān)系？又和我有什么關(guān)系，我聽不懂也不管她，就一直坐在上面，小女孩就一直推我，不過她是個(gè)女孩，力氣小，她一直推我，我煩了，也推了她一下，如是一下子她就跌到在地上。哇的一下她就哭起來了，過了一會(huì)兒，從里面出來一個(gè)女人，女人的個(gè)子比我媽還要高，而且比我要胖多了，惡狠狠的樣子，和發(fā)脾氣的水牛一樣瞪著大眼睛，我看過媽媽被水牛追趕的樣子，感覺媽媽那個(gè)樣子很好玩。看到她這個(gè)樣子，我立馬就笑起來了，哈哈。胖女子也不管，就把我抱起來扔掉一邊，我也摔了一下，感覺胳膊有點(diǎn)痛，不過我沒有哭，媽媽說男子漢不能哭，我才不會(huì)和那個(gè)小女孩一樣就知道哭。

我拍拍了屁股，自己站起來，看著胖女人還是想到那只大水牛，估計(jì)過幾天就能看到它了。胖女人抱起小女孩，說“果然是個(gè)傻子，怪不得沒有爸爸。”

媽媽說爸爸出差了，要很久才能回家。媽媽說爸爸回來給我?guī)Ш芏鄷m然我不認(rèn)識(shí)字，但是我很喜歡聞書里面的味道。第一次聞那種味道是你給我讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)候聞到的，雖然我完全聽不懂你讀的是什么，不過你的聲音很好聽，和那個(gè)味道一直都很清晰。

我也不曉得，第一封信寫這些東西。你會(huì)不會(huì)看，小白說他已經(jīng)寫了好多次，這輩子從來都沒有寫這么多字。我本來還想讓他繼續(xù)寫下去，可是他說要加錢，我沒錢。我不敢再去媽媽口袋里拿錢，我怕媽媽發(fā)現(xiàn)。

最后，他們都說你去東莞了，東莞是個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方嗎？

如凡

2002.10.18

亦雅：

十天前如凡要我代筆給你寫信，我不想寫就說要一塊錢作為酬勞，雖然如凡也不懂什么是酬勞，不過我還是很驚奇他居然搞到了一塊錢，我問他錢從哪里來，他說從媽媽口袋里面拿的。我說我不要，因?yàn)榱⒁桃粋€(gè)人養(yǎng)他不容易，可是他非要說給我，還說給我去打游戲，不過你知道的，我這個(gè)人就喜歡玩游戲，一聽這個(gè)就立刻帶他去游戲廳換了游戲幣就開始在游戲機(jī)上玩起游戲來，過了許久我發(fā)現(xiàn)他居然和一個(gè)胖女人在大門口對(duì)峙起來，其實(shí)就是他瞪著胖女人，胖女人像看著傻子的眼神看著他，對(duì)了，他本來就是傻子。胖女人看到我出來后就說“小白，以后如果你想我們家游戲廳玩游戲就不要帶傻子來。”這下子糟了，我不知道如何是好，沒有答應(yīng)胖女人的話，而是領(lǐng)著如凡回家了。

回到他家，大門虛掩著。里面?zhèn)鱽硪魂囮嚳奁暎也粫缘檬鞘裁礀|西在響，以為是小動(dòng)物在咬著什么東西，推開門就帶著如凡走了進(jìn)去，如凡好像還沉浸在剛剛和胖女人對(duì)峙的狀態(tài)中，我喊了一聲“柳阿姨，你在家嗎？”

過了一會(huì)兒，從房間里面走來一個(gè)女人，她不是柳阿姨，她瘦瘦的，看到我和如凡，蹲下來摸摸如凡的頭說“你就是我姐姐的傻兒子啊”，原來我是柳阿姨的妹妹啊。我看到柳阿姨躺著床上，地面有一灘血，血跡已經(jīng)干了很久，柳阿姨還睜著眼睛等著天花板，右手手脈被水果刀割開了一道口子，左手里拿著水果刀，穿著當(dāng)初她嫁到柳家的衣服。

寫到這里，你應(yīng)該知道如凡成為一個(gè)孤兒了。他的媽媽柳阿姨也離他而去，其實(shí)我一直都在奇怪為什么柳阿姨會(huì)嫁到我們村，為什么如凡的爸爸不見了，為什么如凡還是個(gè)傻子，好多個(gè)為什么，我都搞不清楚，曉雅姐，你比我們都大，也去過東莞這個(gè)大地方應(yīng)該比我知道的多，想必能知道我們不知道的東西。

柳阿姨的妹妹好像是從縣里面來的，因?yàn)槲铱此昧艘粋€(gè)黑色的公文本，她準(zhǔn)備帶走如凡，可是這個(gè)傻子真的傻，死死的盯著柳阿姨的衣服口袋沒有動(dòng)，從自己兜子摸摸了很久，過了一會(huì)兒大哭起來“我的一塊錢呢？媽媽，我的錢不見了，跑過來抱著柳阿姨搖動(dòng)柳阿姨的身子。”我知道他說的一塊錢是我在游戲廳花掉的一塊錢，他這個(gè)時(shí)候居然還想還到柳阿姨衣服的口袋里面。

我知道從此以后我欠他一塊錢了，這一塊錢是永遠(yuǎn)都還不了的。

因?yàn)榍匪X的緣故，我害怕他想起來，就一個(gè)人跑出他家，直到現(xiàn)在都不敢去他家，因?yàn)閶寢屨f他家陰氣太重，還不要我和如凡玩。直到如今我都沒有他，昨天聽媽媽說柳阿姨的妹妹也就是如凡的小姨將他帶走了，去了縣城福利院，他們說如凡走的時(shí)候就抱了一本《紅樓夢(mèng)》，我記得那本書是你離開的時(shí)候給我們讀過的書籍，為什么你會(huì)送給他，他大字不識(shí)一個(gè)，還不如給我。

如凡要我代寫的信，我本來準(zhǔn)備燒掉不寄給你的，我猶豫了好久，還是決定附在我信封里面一起寄給你，對(duì)了以后你要寫給如凡的信就寄到我的地址里面吧，我會(huì)去福利院找他讀給他聽的，雖然我不愿意。但是，你的吩咐我肯定做到，因?yàn)槲沂莻€(gè)頂天立地的男子漢。

最后，今年過年你會(huì)回來嗎？

小白

2002.10.28

小白：

兩份信我都收到了，收到信的時(shí)候我正在上班。東莞的夜里很繁華，我上班的地方燈光很暗也很吵，有很多從全國各地來的和我一樣大的女孩。雖然我不喜歡這份工作，但是我需要錢，因?yàn)楦赣H的醫(yī)藥費(fèi)還不夠，只能我出來工作；這些事情我想你們以后長大了就會(huì)明白的，幸好如凡永遠(yuǎn)都不會(huì)明白。

來這里很長時(shí)間了，每天都很想回家。你問我什么時(shí)候回來，我想我不會(huì)回來的，因?yàn)槲夜ぷ鞯牡胤接型l(xiāng)的女孩，我想以后老家里面都會(huì)知道我的事情，你也會(huì)知道的，那個(gè)時(shí)候你就不會(huì)給我寫信的。

聽聞柳阿姨的去世，我很是驚訝也不敢意外，因?yàn)槲覌寢屢彩亲詺⒌模m然她是喝農(nóng)藥自殺的，后來我才知道是父親的緣故導(dǎo)致的。我的父親，很威嚴(yán)也很軟弱，聽媽媽說過去父親是混江湖的，在90年代的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候他剛和我媽媽結(jié)婚，就去海南島淘金，淘金是他自己的說法，聽別人說他那個(gè)時(shí)候是準(zhǔn)備去開夜總會(huì)的，騙了隔壁村的幾個(gè)女孩走坐上了綠皮火車去了海南，我記得海南和大陸還沒有火車，他是怎么過去的，這個(gè)問題我至今總算明白的，原來火車是爬上了輪船，然后輪船送火車到海南島的，我這里離海南島不算很遠(yuǎn)，如果去的也只要半天，不過很貴要花我一個(gè)月的工資。

你說你還欠如凡一塊錢，等我發(fā)工資了我給你寄來，你要去縣城福利院還給他。那本《紅樓夢(mèng)》是我媽媽留下的，媽媽說她是個(gè)文學(xué)青年，因?yàn)槁肪€問題流落到我們村的，那個(gè)時(shí)候媽媽剛從北方過來，口袋里面沒什么錢，也沒有什么掙錢的法子，后來錢花完了，本來是準(zhǔn)備吃一個(gè)霸王餐然后讓別人打死算了，反正活著也寫出來偉大的作品來。后來沒錢結(jié)賬，剛好隔壁座的父親發(fā)現(xiàn)媽媽的賴賬行為，就過來出生制止餐館的打手。后來父親就一直跟著母親，再后來他們就結(jié)婚了。婚后媽媽也想也寫書籍，可是父親是個(gè)江湖混子，今天有錢花明天可能就沒錢花，媽媽就去縣城小學(xué)應(yīng)聘老師，后來說是成為編外老師，不過也有一定的收入。等我長大之后，我知道他們之間根本沒有感情，也無法進(jìn)行溝通，媽媽嫁給父親只是因?yàn)楦卸鳎嗄甑恼勰ィ瑡寢尳K于選擇了離開我們。媽媽離開我們前的一天，父親還在縣城參加他所謂的聚會(huì)，第二天我就看到他拄著拐杖一瘸一拐的走回來，而此時(shí)媽媽剛剛離去，面對(duì)這一切父親一下子就病倒，后來草草的辦理了媽媽 的葬禮，向大伯二伯家艱難的結(jié)了一百塊錢，將父親送往醫(yī)院醫(yī)治，那個(gè)時(shí)候弟弟嚇得半死，我也怕啊，可是我就姐姐啊，家里不能沒人啊，將父親送到醫(yī)院后家里就欠了一大筆債了，我只能輟學(xué)來到這個(gè)鬼地方。

以前媽媽說過“幸福的家庭都是些相似的，而不幸的家庭卻有各自的不幸之處”。如今的我總算是明白了，如凡和我都是悲劇的命運(yùn)。不同之處，他是個(gè)傻子，不知道自己活著悲劇之中，而我卻時(shí)時(shí)刻刻清醒的知道自己悲劇的命運(yùn)。

因?yàn)槲遗c如凡有著相同的命運(yùn)，所以我將這本悲劇意義的《紅樓夢(mèng)》送給他，而不是你，我不想將這悲劇的命運(yùn)傳染給你。還有縣福利院有一個(gè)老師是我媽媽的同學(xué)，姓王。你下次去的時(shí)候找一下，我會(huì)給你寄五十塊錢，你到時(shí)候給王老師買點(diǎn)東西請(qǐng)她幫忙照看著如凡，這筆錢對(duì)你而言是比大錢，不能花在游戲廳里面，也不要告訴你媽媽和王老師，這是我的錢。

如凡和你一樣都是我的弟弟，在媽媽未離開的時(shí)候，我們一起唱歌一起去池塘釣魚，我很喜歡那個(gè)時(shí)候的樣子。為什么我們要長大呢，還有柳阿姨沒有妹妹，你說的這個(gè)女人是誰？

我本想給如凡單獨(dú)寫一封信的，可是如今的我似乎也沒有耐心看他那封語無倫次的書信了，雖然我不愿意承認(rèn)，但是我覺得我和以前已經(jīng)不一樣了，已經(jīng)不是如凡想象中的那個(gè)曉雅姐姐了。

最后，小白你不要玩游戲了。要好好學(xué)習(xí)，你要記住如凡永遠(yuǎn)是你的朋友，不管你走到哪里都要去看望他，這是我最后一次吩咐你，還有那一塊錢你這輩子都還不了了。

如凡，我的弟弟，原諒我不能回家見你。

亦雅

2002.12.1