和人處久了，會了解他們的很多偏好。有時，我很喜歡聽對方說出這種偏好背后的經歷。

比如周五蔡老師給大家各買了一個燒餅。鄰座李老師來自廣西，很少吃咸菜餡的燒餅，她邊吃邊稱贊，好餅。

大伙一起吃餅的經歷會成為她吃燒餅記憶里的一種。但在此前，她對咸菜餅的記憶不深。我會不同，覺得口感不對味，不夠鮮潤，咸菜味道也欠重。細細一想，記起小時候放學買餅的經歷。

通常是一輛三輪車，一個小煤爐上架一口通身油光的黑鍋，鍋沿支一張鐵絲網，上邊放著被炸得大小不勻的臭豆腐、蘿卜絲餅、再還有就是炸咸菜餅了。鍋內的油已被炸得呈暗黃色，特別符合“食物及至于背戾于衛生才生出真味”的道理。白嫩嫩的面餅入鍋“嗞嗞”冒泡，片刻舒展開一張金黃的餅。燒餅煎餅一類，燙嘴的時候味道最好，一旦溫涼，口感會變差太多，簡直像是兩種食物。

不做早餐時，我會在8點前趕到老吳無汞油條鋪吃燒餅與咸漿。炸油條做豆漿的鋪子很多，但吃來吃去總還是稽山路上這家合我胃口。從前在繆家橋上班順路，沒想過現在會為一碗豆漿繞路。油條店通常很窄，這家也不例外，老板夫婦帶著女兒操持。他們在上海開了十五年，卻沒回仙居，選擇來了紹興。吃得熟了，偶爾會同他們閑聊幾句，但他們太忙，我又經常被擠在人堆外。

不知不覺，已養成當街吃餅喝漿的習慣。特別是冬天，讀書發呆到深夜，第二天一早起來精神恍惚，就會迫不及待地趕到店里，一副大餅油條過豆漿下去，渾身暖和，所有的負面狀態統統清零，覺得人生沒有比這個更讓人滿足的事了。

豆漿喝得是咸漿，在碗底放入蝦皮、碎油條，加些許味精和蔥花，澆入醬油，最后舀起豆漿入碗。濃稠均勻的豆漿一遇醬油，會結成絮狀，吃在嘴里，鮮、香。年幼時，父親因自己身高不足，擔心我長不高，每日早餐必是牛奶燉雞蛋，牛奶混合白砂糖的口感本就膩，再來一個糖心蛋，咬破蛋白，就會流出濃濃的蛋黃……從此后，我對所有甜食生出一種畏懼感，因而不喜甜豆漿。

父母早年做農貿生意，經常趕早集，有時也會帶上我。因此，我小時候吃遍了所有市場附近的早餐攤，從糯米飯團到餛飩面，紹興特有的水餃、拌面，對于食物的偏愛，也是那時候留下的。

想著這些記憶，不知不覺是很久遠的事了。越與兒童接觸，越是覺得童年對人的重要。它會在后來的日子里不斷影響著一個人。待人也好，吃餅也罷。