整理衣柜，那件壞掉的紅色大衣，我想不會再穿了，糾結著要不要扔掉。我想起研一那年，我把它披在外面和她倆一起演出，六年了，仿佛就在昨天。
1、初識
北京的秋天還是很悶熱，只是夜晚多了些清涼。二〇一〇年九月的一個下午，我將幾箱書從一層搬到六層，大汗淋漓。晚上，提著往常的浴筐走在和往常的路上卻看不到往常的人。我是林，F大的本科畢業生，繼續在F大C校區讀研。都說我們學校像個小花園，任何兩點間，步行不會超過5分鐘。本科四年在路上遇到熟人的概率相當高，因為有著勤奮的傳統，即使是早出晚歸，也不乏熟悉的同路人。讀研的朋友本就不多，在本科校區的就更少了。如今，熱鬧的8點檔，一樣的路上卻怎么都尋找不到一樣的人。距離六月的畢業不過三個月，物是人非的感覺就是這樣吧？看著周圍三三兩兩的小同學說著笑著，腦子里蹦出朱自清那句“熱鬧是他們的，我什么都沒有”。
我磨蹭著濕漉漉的頭發，走在宿舍的走廊上，宿舍的門半掩著，明明是鎖了門的呀，我抬頭確認宿舍號牌，疑惑地走進去。她似乎一驚，轉身看我。白白凈凈的女孩，身材高挑，眼睛不大卻很長，嘴角露出淡淡的弧度，粉紅色的運動背心增添幾分活力。她是初，X大本科跨專業考到我們學校。聽她溫柔的話語中略微的東北口音，我知道我們是老鄉，頓時多了幾分親切。這時，我電話響起來，臺式機放在以前打工的老板那里，他問我要不要過去拿。聽說我要去搬電腦，初說陪我一起。我沒有絲毫客氣，與其說是期待她幫忙，不如說是一天沒有講話對象的我舌頭需要鍛煉一下。沿路我向她介紹學校相關的一切，后來想起這些我才發現，我需要的不僅是講話，我迫切地想要證明我在這里生活過。
我搬著主機，她搬著顯示器，不時停下來歇歇，她告訴我她本科食堂的米飯有多難吃，還有她四年跨專業自學的經歷，她笑起來很美，聲音又溫和，即使談到興奮處并不淑女也沒有絲毫的嘈雜感。新學期，我想，自己不會像今天一樣孤獨了。
第二天，我們迎來第三個女孩。幾個人幫她提著大大小小的包，陣勢不小的樣子，匆匆幾分鐘一行人就離開了，并沒有看清她的樣子，只覺得酷酷的，本該精神的模樣卻有幾分懶洋洋的氣質，而我卻莫名聯想起《洛麗塔》的女主角。我和初八卦第四個女孩是啥樣子，結果那人沒來報到。幾天后，第三個女孩回到宿舍，她叫艾，和我一樣是本校的學生，意外的是我們三個都來自L省。當年我們同一年參加的高考，初和艾用的是同一張試卷，我雖是理科，也一樣覺得熱絡。我一度好奇學校是不是按籍貫分的宿舍，值到如今落筆我才發現其他宿舍并非如此。
2、陪伴
我們三人開始了研究生生活。艾日出而息，日落而起，鮮少上課，白天我和初結伴上課、吃飯，晚上才有機會和艾有幾個小時的交集。艾和初看過很多電視劇，經常八卦，她們講的很多明星我都沒聽說，看臉才知道，原來這就是誰誰誰。還有星座，艾曾對她熟悉的人及其家庭成員做過深入分析，有眾多實證基礎，以此分析起事來頭頭是道，被稱作“大師”。開始我只覺得浪費時間，玩物喪志，莫不如勤奮一些來得實在?？陕牭锰啵紶柸滩蛔〔迳蠋拙?，幾個人越說越熱鬧，明星、星座、影評，一部電影里有那么多門道；不記得是初還是艾推薦渡邊純一的《失樂園》，那是我第一次大篇幅地閱讀帶顏色的書，可顏色之外的情感震撼遠遠超過顏色本身，更有趣的是艾買了一本精裝版拿到自習室讀，外出回來就不見了，艾信誓旦旦地說若那是一本司法考試用書肯定不會有人拿，我們笑道那拿書者必是同道中人……有時候，晚飯后我們三個人直直地躺在床上認真地做心理測試，艾又感嘆星座的神奇，一測一個準；初對自己雙魚座同情心泛濫表示無奈。我們還一起討論過錢和權哪一個更重要，初和艾認為是權，我認為是錢，為此我一對二爭辯了一晚上，神經太興奮難以入睡。
白天的更多時間，我與初在一起。本科并不知道想要什么，加之小鎮女孩初來京城的自卑，只覺得要各種努力才不會驚慌，實踐經驗、學習成績、科研每一方面都要抓。心理學上講越焦慮越孤獨，在我看來，約時間等同浪費時間。雖然我本科宿舍是一群善良可愛的女子，大三之前，我并不熱心和宿舍同學一起行動，多只參加必要的生日聚會。待自己忙忙碌碌地保了研，宿舍同學開始準備考研、找工作。我努力地做好宿舍的后勤工作，卻不可能真正體會那種共同的奮斗感。有的時候覺得自己勤奮得像個沒頭蒼蠅，越是尋找安全感到頭來越是不安?？珊统踉谝黄鸬臅r候我很安心，在不一起上課的時候，我們中午就會定好晚飯的時間地點；有的時候我出門參加活動，她也會等我一起吃飯。這種結伴而行的習慣不再令人覺得麻煩，像是多晚回家都有一個人在等待。
我想也許是我終于開始自信起來，不需要用勤奮偽裝自卑；也許是初那類女孩太著人喜歡，就像很多男生喜歡她一樣。我想著她像《匆匆那年》里的方茴，像《原來》里的蘇韻錦，美麗不失淡泊，恬靜不失勤奮。她瘦瘦的背看起來很優雅，私下吃零食如小貓一般，她最喜歡貓耳朵還有山楂片。我喜歡聽她講在重慶的四年，還有她一天五千個跳繩的暴瘦經歷。她本科有個好朋友一天可能會打來各種電話給她，卻從沒見過初主動打過去，我驚訝這種友誼怎樣可以保持平衡，也許那個女孩也如我一般受初吸引吧。我常常下課挽著她說說笑笑走在去食堂的路上，踩著蕭瑟的落葉，裹著嚴實的圍巾，看著不甘心的黃葉漫天飛舞，一點都不冷。
也許研究生階段不再迷茫，也許是三人課下的輕松快樂，我過得不那么倉皇。我拿起相機，對向秋夜的圓月、安靜的路燈；我打開電腦，在周末午后的陽光下，看一部文藝片；我學會偶爾不做計劃，在截止期前一天拼湊作業。元旦晚會初和艾被拉去跳舞，本報名出演王婆的我被拉去演潘金蓮。艾一聽去排練常常撅著嘴說那像僵尸舞，我對自己的外貌完全沒有自信。初一邊鼓勵我可以做好，一邊哄著艾拉她去排練。那時候我買了一件A字形的紅色棉衣，常常披在演出服外面，外出的時候配上一件黃色圍巾，大家都笑那是一盤西紅柿炒雞蛋，初卻笑瞇瞇地說“林你好可愛”。排練時我們認識更多女生，在宿舍內開展更多的八卦。艾看人精準，她當時的很多猜想后來均應驗。演出很成功，聽著臺下的口哨聲歡呼聲，受矚目的感覺害羞又興奮。那天晚上，初的朋友來看她，結束后我們去夜市吃飯慶祝，像順利完成考試一樣，我至今仍記得喝了海鮮粥的嘴怎么都刷不掉的韭菜味。
3、改變
研一下學期剛開學不久，欣說想搬來我們宿舍，征求下意見。欣是我們的同班同學，很多課程和初重合，所以我們三個也偶爾一起吃飯。她話不多，大大的眼，近腰的黑發，不白的皮膚卻極有異域風情，外貌協會的我對美女有天然的好感，也包括她。剛聽她要搬宿舍詢問，我并沒多想，老好人一般寒暄地應了。艾看似高冷，卻典型的外冷內熱，那么難跳的舞不還是堅持了下來？都是熟人，初更不會拒絕。可轉念一想，欣和我要好的朋友麗一個宿舍。女生調宿舍總和一些小矛盾成正相關，如果欣搬過來了，麗就孤單單一個人了，這樣會不會不方便？而且我們三個人的生活蠻和諧的，她過來之后會不會有不適應的地方？左思右想，我想還是委婉拒絕比較好，因此便與欣說明情況。
過兩天，她還是搬過來了。不被尊重的感覺油然而生?？墒俏乙膊辉敢鈳е榫w繼續生活，鼓起勇氣發信息表達我不被尊重的感覺。欣解釋說她最初征得我們同意后就遞交了申請，后來老師就同意了她也不好撤回。我很慚愧自己誤解她，但無奈更多。
只是白天我和初兩個人在一起的生活不復存在，上課、吃飯都是三個人?？陀^地講，宿舍除了更熱鬧些也沒有其他變化，可是我的心里就是覺得不對勁。我可以接受我和初在一起的時候帶著第三人一起吃飯，也覺得和艾三個人很舒服，可我剛剛體會到有固定同伴的感覺，實在不好接受必然要和第三人在一起這件事。而初和欣本就熟悉，又不可能落下欣只和我一起。我告訴自己慢慢就適應了。
4、分離
一個月后，我離開北京，去男朋友所在的城市實習兩個月。臨行前的早晨，突然想到學校周邊好多美味還沒帶初一起，寫了一份美食地圖放在她桌上。忙碌的新生活令人無暇回憶，偶爾閑下來的時候我會想起初，這個時間她都會做什么呢？那時候我才發現，初不像我有許多朋友。其實初的圈子就我們宿舍那么小，而艾晚上才會起床活動，我此時才意識到，欣搬來我們宿舍，也挺好的。
實習期間，因為要參加一個比賽，我請假回學校。五月份的校園到處是丁香的味道，閉上眼，空氣仿佛懸浮著淡紫色的氣泡。初看見我回來笑得很溫暖。那天，艾和欣都不在宿舍。我和初談起這一個月期間各自的生活，說起各自的煩惱，逐漸引申到童年生活，交換了成長經歷，越說越多，不記得在熄燈后聊了多久。相反的經歷被我解讀成緣分，我突然笑自己那么在乎欣的加入是多么無聊，初的心事她又不會知道。
5、任性
實習、暑假，我們迎來了研二——研究生的最后一年，準備找工作。我的時間被面試和準備公務員考試中充斥著；艾的作息稍有調整，開始準備出國事宜，早起看見她書桌上一堆堆細碎的鴨骨，就知道她一定又熬夜吃周黑鴨看電影，我和初說這看起來真像兇案現場。初和欣習慣在宿舍，我多在自習室或者校外，欣和初的話題越來越多，我們還是一起相約吃飯，只是成了他們兩個約我。理性告訴我這都正常，我不在學校的時間都是欣陪初，也是我自己選擇不在宿舍學習的。可是我感受心臟角落的不快樂在蠢蠢欲動，酸酸的感覺無法壓制，有時候我回到宿舍看著他們聊天其樂融融，我仿佛看見研一我們仨的樣子。我內心不正常于這些正常的事，也正常于自己不正常的不快。
一天我們談起新開的HM店，欣和初說想去逛逛，我也想去，三人說找個時間一起。幾天后，初說她倆買東西順路逛了那家店，她說下次再陪我去。我沒說什么，在沒人的時候，我在宿舍大哭。艾不巧回來看見沒有哭完的我，有點不知所措。
我想著如果我不開心，初一定會問我怎么了，然后我會告訴她我不喜歡她被搶走。有時候我故意連借口都不提，只說不一起吃飯；有時候我回到宿舍沉默不語。初問我怎么了，我總說“沒事”。每次我都對自己說下次初再問，我一定好好講話告訴她我不開心，可每次都說不出口。我對宿舍每一個人面無表情，在人人網沒有針對性地表達我的不快，發了刪，刪了發。我覺得自己受傷了，求安慰；我知道這完全是任性，我能感受到初的不安，可是自己還是無法控制的難過。直到后來讀到胡適《我的母親》，才漸漸明白，“世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；事件最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看，這比打罵還難受”。
6、事發
一天晚上，我和男朋友電話吵架。回到座位緊皺著眉，啪嗒啪嗒的、狠狠地敲著鍵盤，嘴里嘟囔著“討厭，真是的！”。其實我并不知道自己是針對誰的，是男朋友還是這些天來的不快?！皢?！”陽臺飛濺起玻璃碎片，紫紅色的液體像血一樣蔓延著?？諝饽郎耸畮酌?，我才意識到是欣將她治療失眠的紅酒砸向陽臺。我僵住了，手卻止不住地顫抖，清晰地聽見自己的心跳聲。
“你一天天那樣，我受夠你了，你說誰討厭？”欣說。
我才意識到可能是欣誤會我說“討厭”是針對她，連忙解釋“那個，我不是在說你，我剛和我男朋友吵架了?！蔽也虐l現自己不爭氣地被嚇哭了。
“你不就是覺得我搶了你的朋友嗎？我告訴你，我沒有你想的那么齷蹉。你一天天正常的日子不過，就整這些添堵?！毙乐钢业谋亲樱瑧嵟?，繼續摔東西。
“不是這樣的…….”從來沒和人吵過架，只會低頭小聲說不是、不是……像是掩蓋內心不能見光的陰暗，我解釋因為其他事情壓力很大。事實雖也如此，只是我不知道其他事和這件事哪件事所占比重更大。
“你一天陰沉著臉都給誰看呢？你總是話里有話是什么意思？……”欣繼續憤怒,說著這些天來她的不悅。也許解釋的作用有限，也許大部份內容無須解釋。我腦子一片空白，感受心臟猛然收縮的疼痛，怔怔地看著地面。腦海里閃過小時候父母的爭吵，身體不停的發抖。我迫切需要一個英雄站出來保護我，說一些“雖然林有不對的地方但是我們可以換個方式談談”之類的話。我偷瞄初和艾，才發現初一直在哭，艾嘆著氣耷拉著頭。初哭著說，她這些天看著我這樣子很無奈，她不知道怎么做。她說因為我多次拒絕和她一起，所以她不敢再約我。艾說快畢業了，希望大家好好過日子。理性上我全部認同，只是情感上那些表達更像另一種責備。我好像從一個恐怖的夢境中逃脫之后，進入另一層孤單的情節。我想象一層冰阻隔著我們，一邊是我，一邊是受我困擾的她們仨。我不知道擁有共同訴求的她們仨擁抱在是否可以取暖，我只覺得自己很冷，而且羞愧不已。我只道自己在自己的世界里任性，夜里無聲的哭泣，一個人吃飯的孤單，開心不起來的眉眼，我以為這些只是我自己的，卻沒想到無意中傷害了三個人。
如狗熊一般逃脫，我去了本科好友婷的宿舍。初發信息詢問我情況，我說請她放心。一晚上，我分不清自己的哭是在現實還是夢境中。
7、糾結
如果只能選擇一種這世界的狀態，我選擇的便是安寧。我發短信給每個人道歉，不管這件事解決的方式多么出意外，起因在我，問題在我，行為實施者也是我。初和艾紛紛發信息來安慰我。事發后的一些天，我一度被羞愧與被背叛兩種感覺撕裂著。左邊的自己說，你看看你自己那么小氣那么任性所以影響大家；右邊的自己說，你看看那種情況下她倆只是中立沒人保護你。就想到左邊就會怯怯地低頭，想到右邊，一連串豆大的淚珠染透真題試卷。艾本身與此事無關，我理解她的中立；可初呢？我們曾經那么要好，她為什么不替我說一句話？
我和艾的交往依舊，在宿舍的時間，不再皺眉；想到中立的初，我告訴自己“那或許是你不該交的朋友”，所以對欣也不再有敵意，只是有點畏懼；剩下的半學期，一半的時間我待初如從前，一半又在故意疏離與偷偷觀望初中度過。找工作的忙碌令人無暇多想，只是在不如意的時候每每想到那個晚上，流下的眼淚不知道是難過還是對未來的忐忑。初要回家工作，偶爾在她面試之前，我會笑著說一句“加油”，卻不太希望她面試順利?？擅慨斔Ю业男睦锊⒉缓眠^。她時常穿梭于北京與L省之間，我們見面的時間越來越少。我有點想念她，又不想主動約她。我拒絕過她幾次，她也不再約我了。
離別的憂傷如雪片，會掩蓋瑣碎情緒的痕跡。一月份，她面試順帶回家過寒假。“我送你”，我鼓起勇氣說。我幫她拉紅色的行李箱，說了一點無關緊要的話，那十分鐘只有兩個人路，似乎回到了研一的時候。那種實在的美好，讓我覺得所有糾結都沒有意義。還有點時間，我拿出事先準備好的團購券和初在地鐵附近的永和喝紅茶?！皩Σ黄?，是我做事太任性”我第一次當面表達我的歉意，告訴她我的不正常是想得到她的關心。她溫婉地看著我“你真可愛”。她說她一直不懂主動，開始鼓起勇氣主動理我，受拒絕就沒再有勇氣了。那一刻我開始明白，如此典型雙魚座的她，不會拒絕、不會傷害、不會主動，她又怎么忍心傷害同為室友又天天陪伴她的欣呢？害怕被拒，害怕背叛，主動對于她而言，一次都很艱難?！俺酰嬖図樌蔽医K于送上我完整的真誠祝福。
8、和好
寒假我和欣回來宿舍比較早，宿舍只有我們兩個。欣習慣在宿舍學習，我商量著要點時間在YY上練習公務員面試。因為誤會她沒在學習，就多說了一會兒吵到她，引起了不愉快。還有類似的小事我好像都做得不太好。我發現欣像個俠女，在緊急的情況下幫我打印材料，需要的時候完全不吝惜幫忙，但有些小事又感覺她似乎有點厭惡我?？v使我百般示好，也不比事發之前那樣和諧。我私下問初，我該怎么處理類似的事？初說欣也向她提起過這些事，她說欣可能找工作的壓力也很大，建議我多讓著她一點。我想起小時候媽媽私下也告訴我謙讓親戚家的小朋友，那種因親密而信任的感覺重現出來，心中竊喜。
三月份，像是完滿大學經歷一樣，我第一次掛科。連同我一起的還有初、艾和欣，有且只有我們四個。臨近畢業，無論是對找工作還是出國，掛科無疑是致命的打擊。老師給出的理由是我們的作業跑題了。本子上有上課的筆記痕跡，我們的題目是從筆記本上記載的題目中選擇的，怎么可能跑題？怎么可能四個人一起跑題？我們四個一起找院里的行政老師解釋，老師說一定是我們互相抄作業所以一起不及格。搞笑！我問艾有沒有參考初的作業，艾很正經地否認。因為是實踐課，授課老師非本校，我們四個商量，我和欣電話負責聯系授課老師，同時表示我們可以拿筆記作為證據核實。授課教師把我們反映的情況告訴行政老師，行政老師嚴厲批評了我們私下聯系校外老師的不當舉止，他們說這會讓外請的授課老師對學院有負面看法。最后學院老師或是礙于我們的執拗，或是照顧，告訴我們，可以選擇重新提交作業但只能拿到及格分數，否則就延期畢業，雖然心有不甘，可面對畢業不得不接受這種建議。沒有辦法，四個人邊重做作業，邊各種吐槽老師。哎，如果那時候我可以早一點醒悟，原本能一直這樣團結與和諧。
在甄嬛傳的熱播中，我們迎來了畢業。艾“聰明鳥后飛”出國讀研，欣留京，初成了L省的法官，我考到了男朋友所在地的單位。初說給她政審的組織部的人超級帥，她很喜歡，我YY那是初以后的老公。
9、后來
后來初嫁的不是那個帥哥，不過老公和她星座剛剛合，有了像極了初的女兒；后來艾回國做律師，一直和她高中瞥見一眼就喜歡的人在一起，更加深入地繼續星座研究之路，太陽星座、月亮星座、上升星座無愧“大師”稱號；后來我再沒有欣的消息，聽說她拿到北京戶口以后做了律師，那份擾亂宿舍安寧的虧欠，足以讓我真心祝福她。
畢業以后第一次寫信給初，我告訴她，那時候自己真懷疑自己成了同性戀，吃醋，嫉妒……初咯咯地笑著說“你怎么那么搞笑”。亦如初上學時候不主動聯系她本科最好的朋友一樣，她也很少主動聯系我。只是我每每焦慮、困惑，在微信喊她的時候，時間允許我們都會聊得很熱絡。我收到艾從紐約寄來的明信片，她說“你會不會覺得我們在一起的日子就像昨天，現在想起來，似乎都是些快樂的回憶……”畢業后我提起自己當年的庸人自擾，艾說笑談可能是我們青春期來得晚，正好趕上叛逆期。艾字字金句，我遺憾讀書時候沒面對面再多交流一些。我拉初和艾建了一個我們宿舍號碼命名的群，我好奇為什么她倆沒拉欣進來，是沒有聯系？還是為我考慮亦或是欣不愿意，我沒有勇氣問。八卦、電影、日劇、星座、求助…….好像又回到研一的時候，最簡單快樂的時光。
那件元旦演出時披在外面的紅色大衣，舊得壞掉了，我還是沒舍得扔，放在衣柜最上層。就像昨天，踮起腳尖也難以夠到，但是卻在那里，不會離開。
（林雙：愛看小說、會寫論文的處女座，廚房和電腦桌是她的小天地。在迷茫中認識自己與世界，為寫一些平凡主角的故事而努力。）
