在一個小山村，村子后光禿禿的山坡上，有間屋子在寒風中瑟瑟顫抖，那土墻滿是裂逢，久經風雨的外墻凹凸不平，那單薄不齊的瓦片，靠幾根纖細彎曲的橫樑危險的支撐著，沒有任何框架的門洞，吞吐著寒風卷起的塵土和落葉，泥地板上，幾張不知什么朝代留下的課桌東倒西歪，高低不一，一塊兒用黑水泥隨便抹上的不規則小黑板早已退色，這就是學校課室。
這是方圓十幾里地唯一的一間學校，周圍有五、六個自然村，同樣人口稀少，文化風氣落后，想讓兒女讀書人的不多，主要還是男孩，湊在一起，總共才有十幾個學生。
學校只有一個林老師，髙高瘦瘦的個子，穿著套陳舊的土黃色中山裝，帶著濃濃的外省地區口音，待人接物總有種謙謙君子之范，見人臉上常也盈盈堆笑，但笑中總帶有一絲酸楚的味道。之前還有個楊老師捱不住這里艱辛的日子嚇跑了。
每天早晨八點鐘，林老師總站在課室門口等學生，這里的學生總也不那么準時，一般農家，連個時鐘都沒有，有時要等林老師在山坡上??喝了一陣，才三三二二的有學生走上來。
學生不多，只有十幾個，個個赤著腳，衣裳襤褸，頭發蓬亂，一手拿著課本，一手握著支鉛筆，用衣袖擦鼻涕，連書包都沒有，那課本像一卷酸菜一樣，還缺了許多頁，看來，平時是弟弟妹妹的玩具。
一間課室三個班，一年級坐一排，三年級坐一排，五年級坐一排。老師就從一年級教起，順次序教上去，學生沒聽課前做作業，不懂的問老師。
有的學生還要背著還不會走路的小弟妹上課，有時老師上面講課，下面小弟妺啼哭著，或是肚子餓了，或是把尿屎拉在哥姐的背上。父母都下田掙工分去了，沒人照顧，做哥哥姐姐的就要辛苦的背上到學校來。
冬天時孩子們衣服單薄，坐在四面透風的課室，連鞋子都沒有，一股涼氣不斷的從地下往上升，凍得似冰窯一樣，坐一會兒就都打抖。忽的一陣風吹來，把書本都掀起，學生趕緊用手去捂著，那龜裂的臉和手腳都凍得通紅，天真無邪的眼睛怔怔的望著老師。沒辦法，老師也只能允許他們帶著自編的烘手火爐上來。
老師一上課就可謂車輪戰，一上午講下來口干咽燥，可連一張講桌和放杯水的地方也沒有，上午三節課，下午三節課，可學生按年段也只有上了二節課。憑你怎么本事，學生成績怎會好，林老師也很傷心無奈，現實就是這么殘酷，他已經漸漸習慣了這種惡劣的環境條件。
也只能這樣了：一早教書，中午稍歇一會兒，幫點家務。他妻子一秀瑋，本是聰明賢惠的女人，一頭秀發，溫柔沉靜，明亮的一對眼睛散發迷人的魅力。 自生了女兒巧明之后得了抑郁癥，整天郁郁寡歡，焦慮失眠，經常自己偷偷哭泣。林老師一有點時間就陪著她，幫她喂豬，打掃豬圈，下午下課后，又要種自留地，晚上點著油燈，趴在床頭改學生作業，連張桌子都沒有。
他的工作雖是教師，但待遇并不在編制里，還是像農民拿工分的，并沒有工資。秀瑋生了巧明，孩子得自己看管，而且得了病后經常疲備不堪，體重一日一日下降，也下不了田，生活的重擔幾乎全壓在林老師身上。
住的這間草屋還是由大隊書記出面向村民阿根借的。只是四面用泥土夯起的牆，屋頂幾根毛竹扛著茅草搭成的，一張用木板臨時搭起的床，一個自己用泥磚砌起的灶，和一扇用竹子草草編起的門，這就是林老師一個家了。
那天，林老師柯著鋤到自留地去，在路邊的草叢里竟然發現一棵斷腸草，碧綠的葉子茁壯的蔓伸著，開著金黃色的小花，聽人說：此植物是藥材，可以攻毒拔毒，散瘀止痛，是很難找的。于是，他用鋤頭把周邊的草除了，此草在周圍也格外顯眼了。
星期天，秀瑋在家里煮豬飼料，聽到二歲的小女兒巧明在門外的哭聲，她怕火熄了，往灶口塞了一把茅草，就趕緊跑出去，原來有幾只雞在搶巧明碗里的飯。她操起掃把，把握雞群轟走，這些雞也很聰明，退了幾步，仍然窺伺著小孩碗里的飯，心想；料你也不敢把我打死，仍賴在周圍不走。秀瑋心疼孩子，順便給巧明喂了口飯，便轉回頭進屋里。
一看，糟了！灶里燃燒的茅草掉下地來，燃著灶邊的茅草，火勢迅猛，她趕緊操起掃把拼命的拍打，誰知，越拍火越大，競延著茅草堆竄上屋頂了，她趕緊一手抱起女兒，一手拖著鋪蓋，驚慌失措跑出門外，用顫抖的聲音大聲叫；“失火！失火了！......”
村里人看見林老師的屋子冒煙起火了，趕緊放下手里的工作，提著水桶從四面八方跑來。自動排成隊伍，從河邊連結到草屋。
林老師在自留地忙看，遠遠看見自己屋子著火了，丟下鋤頭，心急火燎的趕緊一個勁的往家跑。一到家就順著土墻往上爬，因屋頂高潑水夠不著，他匐伏在屋頂上，接著水桶往火里澆。畢竟，那樑是虛虛的用竹子搭的，而且燒著了，承受不了林老師重負，競忽的塌下來，大伙兒一陣驚呼，林老師跌在灶頭上，手腳都摔傷了，大家趕緊圍上去把他身上的火撲滅了。
這一夜，全家都沒法睡，林老師還好沒有跌斷腿，只是燒傷和從屋頂跌下損傷，赤腳醫生敷了些藥，躺在床上呻呤著。頭發燒焦了，臉還是火辣辣的疼，唯一的那套中山裝衣袖、衣角、褲管都燒焦了，屋頂一半通了天，還好沒下雨，否則都不知怎辦。
秀瑋躲在屋子黑暗的角落里不停的哭泣，她想著：借來的屋子燒毀了怎賠，怎么向房東阿根交代？丈夫跌傷了不能教學，學生怎辦？家當都燒了，沒錢買怎好？......可憐的女兒這么小就要跟她捱苦，生活怎么這么慘？.......她越想越傷心，不禁放聲痛哭。
“別哭了，別哭了，我困得很，心正煩著，能讓我休息一下嗎。”林老師剛吃了片止痛藥，朦朧中說了一句。
秀瑋悄悄的走出屋子，坐在路邊的一塊石頭上。這晚，月亮在云中穿行，周遭忽明忽暗的，四周靜得可怕，偶爾一陣風吹起路邊的樹葉，沙沙作響，使人毛骨悚然。
她悲傷的、懊惱的想著：自己怎么這樣小心竟造成這樣罪過，這是什么預兆？......這世界又有誰能理解自己的苦衷和辛酸.......自己前世造了什么孽，竟使自己如今淪落到這種地歩.......燒個飼料把整個家都燒了，我這么笨還有什么用......唉！我真生活得很倦、很累，我真的很想死。
想到死，她一陣戰栗，巧明還小，那天真可愛的眼睛切切的望著她。丈夫那布滿血絲的疲勞、憐愛的眼神望著她......他們不可以沒有了她。但她又自己覺得活很累，很辛苦。經過這事后，村里人一定會說自己是個災星，一定會卑視她......這病又醫不好，自己做什么事都丟三忘四的。這次可能運氣好只是丈夫摔傷，下次可能沒這么幸運了。不！還是我得走，我已是家里累贅。
其實，她早就知道路旁草叢哪里有棵斷腸草，這些日子經常恐懼、失眠、焦慮，只是還沒有勇氣去采，今天又發生這事，使她鐵了心，她心慌慌的走到那里，發現有人把周圍的草都清除了，月亮剛露出云層，這斷腸草竟似幽靈一樣泛著白色亮光：天啊！這不是有意叫我來嗎！斷腸草早在這里等我，生命的毒鉤早就把我鈎住了，命中早已經注定的事，那我就走吧，什么罪我都承了！只要丈夫和女兒將來生活得好，做什么我都愿意。
她摘下葉子，塞進口里：喲！......味道真苦啊，真象我的命運一樣......我來了結了，一切的痛苦、疾病、生活的艱難都沒了。只希望老天爺有眼，這世上所有的苦我已吃盡了。下輩子讓我出身在一個富有的好家庭......她嚼著嚼著，一陣的絞痛和昏厥......
剛巧，這夜隊里書記到外面剛開完會走路回村里，赫然看見一個女人躺在小路邊，借著微弱的月光一看，竟是林老師妻子秀瑋，嚇了一跳，趕緊不停呼喚她，見她醒不來。趕快抱起她，氣喘吁吁跑到林老師家，林老師剛入睡，一聽秀瑋昏迷了，從床上彈了起來，心里似針扎般的難受，全身顫抖，驚慌失措的哭著問書記；“怎辦？怎辦！”
“趕快灌水，叫醫生來，堿性中毒用弱酸性溶液中和，先灌水讓她嘔吐。”書記似乎有點經驗，這種事他見過。林老師趕緊提來一桶水，幾個人協力給她灌水，過了好一陣子，秀瑋一陣嘔吐，才慢慢有點知覺。
有書記在，許多村民聞訊都趕過來幫手，隊里僅有的一部手扶拖拉機也開過來了，幾個人用擔架抬著臉色蒼白的秀瑋上了拖拉機。焦悴、傷心、惶惑的林老師穿著那件破衣服，一拐一瘸地跟著上了車，一臉哀傷，扶著擔架，準備護送她到二十公里外的公社醫院搶救。
手扶拖拉機司機之前也是林老師學生，聽說老師有事，一叫來就來，他用手搖把猛的甩了幾下發動機，拖拉機啟動了，睜著兩顆大眼睛，“突、突、突、突........”的吼叫著，顛簸著沿著山區小路往黑暗里駛去，漸漸的消失在茫茫的天地里......
