瞧，多么古怪的一只鵝。
我坐在窗臺上，雙腳懸在窗外面晃蕩，仔仔細細地看著它——對面的那只鵝——艷紅的喙，細長的頸，粉色的翅膀。這和我在我所僅有的幾本圖畫書上看到的——通身雪白纖塵不染的鵝相比，簡直是個異類嘛。
“異類”這個詞，當然也不是我自己發明創造的，是從我父母口中學到的，后來我才通過書本明白它的意思，可最先這個詞竟被用在我身上，這讓我十分不忿。
于是我每天都這樣坐在窗臺上瞧著對面那只鵝，每天在心里將它和書上描印的鵝對比一遍，每天朝著這只鵝叫著：“異類！”這幾乎是我日復一日的無聊透頂的生活里，唯一的樂趣。
從某種角度來說，我是在解氣。不過拿鵝解氣，說來真是引人發笑。
這是一條廢棄的巷子，巷子只有一個出口，另一端是一堵老舊的紅色磚墻，墻角接縫處有根造型奇特的白色水管。我家就在這巷子的盡頭，我房間的窗口正緊貼著紅色磚墻。只要從窗口稍一伸手，我就能摸到那根水管。正對著我房間窗口的，是一個一模一樣的窗口，那只鵝就從那窗口中探出大半個身子。
它看著我，我看著它。
我自出生以來就被禁止踏出這個房間一步。我所謂的父母每隔一周會來這兒一次，帶來一些吃穿用的日常物品，偶爾心情好興許還會捎上一本半本的圖畫書，放下東西后和我說不到兩句話就匆匆離開了。我既不明其中的原因，也無從在這狹小的活動范圍內找出答案。我并沒有想過任何離開此地的方法，因為我不能違背我父母的命令——至少書上這么寫著。
直到有一天對面那只鵝突然消失了。原因是前一天夜里的一場大冰雹——至少我這樣認為。我也這才知道那其實不過是一只玩具氣球鵝，被卡在這個窗口里。夜里的某一塊尖銳的冰雹落到了它身上，扎了個洞，然后它就消失了，只留下一個黑洞洞的窗口。
我當然是難過的。這只陪著我度過了無數個日夜的鵝，它知曉我所有的秘密，是我在這世上唯一的朋友——盡管我天天說它是個異類。可它卻消失了，我為此難受得好幾個晚上睡不著覺。那是我第一次真切感受到“SORROW”這個單詞的意思。
這天晚上我終于能夠入眠，并做了一個夢。我夢到我走進一條廢棄的巷子，盡頭處是一堵斑駁的紅磚墻，墻角接縫的地方有一根造型奇特的白色水管。盡管換了一個視角，這場景依然如此熟悉。我捧著心跳聲抬頭朝上看——左右是兩個完全一樣的窗子，嵌在墻里。右邊是我不能再熟悉的粉色翅膀的那只鵝，半個身子卡在窗戶外面。左邊是……正待我想要看清左邊是什么樣的時候，突然一個激靈，夢醒了。
隔天我從爸爸捎來的一本書中讀到這樣一句話：“世間萬物無一不是隱喻。”我想到那突然中斷的夢，想到我以一個外來者走入深巷的視角看這些熟悉的場景——紅磚墻，白水管，粉色翅膀的那只鵝時，心跳強而有力，仿佛我的雙手正捧著火熱的心臟一般神秘又令人愉悅的感覺，我第一次萌生出離開的念頭。
“是時候該走了。”我對自己說。
我像任何一個初次踏上冒險旅程的小鬼一樣，選擇了一個沒有星星沒有月亮的晚上——盡管我并不知道這有何喻義。我順著水管滑下，憑著感覺朝著巷子口走去。走到一半我就后悔了，這樣毫無光亮的晚上我能走到哪兒？即便走出了巷子走到了書中所說的集市我又如何與人交流？我挾著那本書和這許多疑問，停在巷子的某一處，一下子進退兩難。
后來我就知道這些顧慮根本是多余的。我在小巷里來回地走，直到天亮才走出巷子，可巷子外還是巷子，我全憑著運氣瞎走，好不容易才來到一條大街上。街上那些形形色色的路人，見到我都紛紛躲避，我根本無需擔心交流的問題，因為根本沒有哪一個人愿意和我說話。我原本以為這是我被隔絕太久所導致的，可馬上我就發現事實并非如此。
當我路過一個小攤時，攤前一位服飾華美的婦人，竟突然將一個雞蛋向我扔來。我天真地認為這是一種友好的方式——這是一種食物——將雞蛋扔向我大概是某種贈予的方式？由于我的圖書有限，認識瘠薄，我只能理解到這個層面。
但很快，我幾乎被這“友好”淹沒——鋪天蓋地的雞蛋，西紅柿，還有別的一些我并不認識的物種，一股腦兒地沖向我來。“這可太友好了。”我驚叫著，看著那些不停開合的嘴，聽著那些好比天書的聲音，抱著我的書趕緊找了個角落躲了起來，身上各種顏色慘不忍睹，混雜的味道自不必多說。
昏昏沉沉地睡去后，我蒙朧中又回到那個巷子，和上次的夢境毫無異同。這次我終于能看清左邊是什么模樣，窗臺上坐著一個與我穿著相同的小孩兒，雙腳懸在窗外晃蕩，雙眼緊盯著對面的鵝。這是我嗎？沒錯。不會錯的。我從一開始就這樣肯定。我盡力平復自己，再一次瞧了瞧那小孩兒——五官扭曲的臉上有著一大塊一大塊暗紅色的斑記——這是我第一次清楚看到自己的樣子。
我終于明白為何我被禁止出門，被隔絕，甚至我的父母都不愿意多見我一面。我也終于明白為何婦人甚至更多的路人們將雞蛋、西紅柿等物砸向我。這并不是贈與。這不過是他們表達厭惡的方式。他們的嘴開合著，吐出口的可能是我想都不敢想的丑惡字眼。
因為我的面貌——簡直是個異類啊。
我又累又餓，于是不得不到街上去找點吃的喝的，可我無論到哪兒，都只會招來周圍人的白眼，漫罵，臭雞蛋，甚至毆打。我現在迫切地想要回到我的小巷子里去——如果我的老朋友——那只鵝還在的話，我想要和它說對不起，為我每日的那句嘲弄道歉，為我那樂此不疲的玩笑道歉，雖然它從來沒有過抱怨，可這反而更放大了我的無知和卑鄙。
幾日后我突然被一拔人帶走，帶到一座大房子里，他們將我細細打理了一番，套上奇怪的服裝，抹上一些細細的粉末，然后將我鎖進一間玻璃屋里，擺放在大廳，供來來往往的人們觀賞。開始幾日人們饒有趣味地瞧著我，我也饒有趣味地瞧著他們。我感覺我站在舞臺上，一雙大手正將我眼前的帷幕緩慢拉開，我第一次像井底之蛙一樣感受到世界之大之多彩，比書上描繪得有意思多了。
然而這雙手卻不肯停下來。這幾日，憑著我以前看書自學所得到的知識加上我反復的猜想研究理解，我知道人們來這兒說得最多的一句話就是：“瞧啊！多么古怪的一個異類啊！”他們都帶著好奇又驚嘆的眼神，還可笑地模仿我的樣子，我感到又快樂又悲傷。
不出幾月，我換了身行頭。這下可好，所有人看我的眼神都變得不一樣。如果允許我自夸一下的話，我敢說那眼神是喜愛是贊美是敬頌。我現在可是一件藝術品，還是一件偉大的鮮活的藝術品。我不由得受寵若驚，繼而飄飄然，猶如踏在云端，十分享受。
晚上休息時我又回到那個夢境，那小孩——也就是我，依舊坐在窗臺上蕩著腿，膝上攤著一本白皮書。突然，右邊那鵝展開粉色的雙翅飛出窗口，艷紅的喙將那本書叼到我的面前。
那書的封皮一下展現在我眼前，我終于看清了書名。
