1984年工作日的一天，遼寧電視臺錄音棚。
幾個東北人，正在給一部日本來的動畫片配音。
這是幾十年來第一次翻譯日本片，大家對日語臺詞都沒經驗，還特意請來了教日語的大學老師做指導。
就連這部片子的片頭主題歌，第一句應該怎么翻譯，都得好好想想：各地各地各地各地各地各地，阿姨兮帶路
錄音棚里特意準備了一本《現代漢語詞典》，為的是能隨時能把東北話拉回到普通話。
劇組還指派了一名臺詞監督，防止配音演員說到動情處，東北話脫口而出。比如把全片最后一句結束語說成：
就整到這，拉倒吧。
沒錯，這部片子，就是《聰明的一休》。
中國引進海外動畫片的歷史，已經有將近一百年的歷史了。
不過，規模最大也最精彩的一次，還要數二十世紀八十年代到九十年代初，在全國人民普及電視的時候。
和一休一樣遠渡而來的海外動畫片，陪一代人度過了整個童年。
0
1
《聰明的一休》，并不是從東北開始過來的。
而是繞了半個中國，從廣東來的。
那個年代的廣東，有一個奇觀：從高樓大廈到窮鄉僻壤，房頂上都豎著一片片的天線。
這些天線都是違法的，它們都帶著放大器，專門用來接收香港的電視節目。
這讓廣東省政府十分頭疼。很快，辦好廣東臺就以完成任務的身份被提上了日程。廣東省特地給電視臺劃出一批外匯，去海外采購了一批電視節目。
其中就有《聰明的一休》。
《聰明的一休》原本輪不到廣東電視臺。如果它沒有被央視先拒之門外的話。
央視的人看了樣片后，覺得是個好片子，但要在央視播出還得考慮考慮。
在此之前，央視引進的《鐵臂阿童木》就很滿意。
當時正值國家卯足了勁要科技強國之時，這部由日本現代漫畫之父手冢治蟲創作的科幻動畫片就十分應景。
比如阿童木的名字來自于英語單詞“ATOM”，意思是“原子”。
被央視放棄的一休，在這種情況下被廣東電視臺買了下來。
《聰明的一休》引進后的翻譯和制作，被外包給了遼寧電視臺。
真接手了，東北老鐵們才明白了央視的顧慮。
原來，這部片子很不好翻譯，比如有一集，有個做豆腐的鏡頭，旁白說：豆腐是日本人發明的。
這簡直就是隨意歪曲歷史，你咋不說小提琴是魯智深發明的泥？
再比如另外一集，有一個情節：給新佑衛門相親。這也太少兒不宜了。
要知道，東北人堂堂正正地相親，還要等到6年以后，趙老蔫和馬丫丫演的那個小品。
于是，在翻譯的時候，相親這個情節就改成了：收女徒弟。
0
2
當東北老鐵們還在冥思苦想怎么翻譯一休的時候，一個美國人已經瞄上了中國市場。
這個人叫邁克爾·艾斯納。他有一句惡狠狠的名言：所有給人們提供娛樂和信息的公司都是迪士尼的競爭對手。
剛上任迪士尼總裁沒幾天，他就特地飛到北京，直奔復興路11號——中央電視臺。
艾斯納這次帶來的是看家法寶：《米老鼠和唐老鴨》。
米老鼠當時56歲，唐老鴨49歲。這對搭檔已經去過100多個國家，是當之無愧的世界頭號動畫巨星。
在中國，米老鼠和唐老鴨在20世紀30年代就以電影版的方式在上海、南京放映過。剛巧當時的央視少兒部主任徐家察是上海人，當年就是它的小觀眾。
于是，在她的力推下，央視一次購買了104集動畫片的版權。
迪士尼和央視的談判一直持續了整整半年，帶來的協議書厚厚一沓，什么播放權、播放時間、版權保護，都是當時的中國人民沒見過的詞兒。
比如，這104集的動畫片只能在央視播出一次，不得重播，也不得復制、出版任何音像產品。而且，如果發現中國其他地方有人盜播，央視必須前往制止和問責。
迪士尼的版權意識絕對能說地表最強。他們發現中國有好多盜版的米老鼠，就把所有的商標都注冊了一遍。
有家糖果公司，做奶糖的，本來從30年代起，就在奶糖包裝上印米老鼠，很受歡迎。這下不得已改成了大白兔。
對，就是那個大白兔。
引進之后，就是配音。他們規定，配音演員必須海選，每個人要把自己配的片段錄下來郵到美國，由美國人最后敲定。
尤其是唐老鴨，這個全片臺詞最多的角色。
其實，原先有個二十歲的小伙，模仿鴨子叫聲很像，已經被定為中國版唐老鴨。不料，他剛配了十集，就被派到外地出差了，只能換人。這事成了他的終身遺憾。
最終確定的配音演員，是剛在央視86版《西游記》里，給孫悟空配過音的另一個年輕人，李揚。
李揚下了很大功夫，學習怎樣做一只真正的鴨子。
為了多聽鴨子叫，他故意在鴨子屁股后面追，嚇唬它們。還用了很多民間偏方，比如學烏鴉叫。
剛剛說過了，徐家察主任小時候就是上海灘的小觀眾，是看過美國版唐老鴨的。她親自擔任這部中美合拍動畫片的首席觀眾。
經常，她因為覺得李揚的鴨子味不夠，或者太重，讓他再來一遍。
有時候一來就是20遍。
從1986年到1990年，每周日晚上六點半，央視一套都會播放一集《米老鼠和唐老鴨》。千萬名中國孩子都坐在電視機前，眼巴巴地等著那二十幾分鐘。
被吸引的，還有數不清的大人。報紙刊登文章說：
《米老鼠和唐老鴨》提供了一個讓成年人大笑一場的園地。
不料，剛播出十幾集時，央視突然收到了迪士尼的舉報，說上海臺把動畫片錄了下來偷播。
上海臺當時和央視是平級，央視管不著，最后找到廣電才擺平。
沒幾天，迪士尼又打電話過來，說廈門的渡海輪上又有人在偷播。
1988年春晚，李揚被邀請參加，他的節目就叫《孫悟空和唐老鴨》。
在這個節目里，李揚一會兒裝成孫悟空，一會兒裝成唐老鴨。
0
3
1984年，美國一個叫孩之寶的玩具公司，為了賣玩具，和漫威合作推出了一系列漫畫。
沒想到，他們打造出了一個跨越世紀的超級大IP：變形金剛。
主角是兩伙會變形的機器人，一邊是好人，老大哥叫擎天柱；一邊是壞人，代表人物威震天。這兩撥機器人從外太空打到了地球。
實際上，這兩個名字都是翻譯到中國來的時候特意取的。
擎天柱的原文是Optimus Prime，意思是“頭號領導”；威震天的原文是Megatron，這個詞干脆沒法直接翻譯，像香港就直接給他用了音譯，“麥加登”。
中國的孩子們本來是會辨別好人壞人的。好人都是濃眉大眼，壞人都是賊眉鼠眼。這下不管用了，好人壞人都是一張鐵臉，咋分辨呢？
還好，另外一個簡單粗暴的方法誕生了。分辨好人壞蛋，就看他是變成汽車還是飛機。好人叫汽車人，壞蛋叫霸天虎。
好多孩子都對坐飛機有陰影，就是因為怕它是壞蛋霸天虎變的。
孩之寶帶著這部動畫片，以及衍生出來的玩具，把160個國家的羊毛薅了個遍。1986年，孩之寶找到了上海電視臺，本來上海臺也在糾結，但對方說：
只要能播出，近百集的《變形金剛》就全部免費送給上海電視臺，不要一分錢！
隨后，北京臺、廣州臺也跟孩之寶簽署了類似的協議，免費播出，當然這些免費協議都有其附加條件。
廣州臺在播出時，必須附帶一分半鐘的變形金剛玩具廣告；
廣州臺下屬的廣州電視節目復錄中心擁有40多臺復錄設備，在全國首屈一指。該中心必須幫助孩之寶復制《變形金剛》錄像帶，提供給全國其他城市的電視臺……
沒錯，全國各地的電視臺，都成了它的免費宣傳工具。
變形金剛玩具登陸廣州的第一天下午，價值5萬元的玩具就賣光了，一個月銷售額破百萬。
0
4
從《變形金剛》第一輪播放的北京、上海、廣州，就看得出這些大城市的分量。
在當時，要想知道各個地區的改革開放程度怎么樣，就看這個省有沒有引進海外的新鮮事物。
比如，動畫片。
今天大概很少有人知道，山西，也是當時走在改革開放前列的省份。
早在八十年代初，山西就和美國西方石油公司的董事長哈默博士簽約，開發平朔煤礦。哈默博士年輕時去蘇聯跟列寧做生意。晚年，他又來到中國投資。
1987年9月，平朔煤礦正式落成投產。當時有媒體描述這項合作說：
把美國西部一個大型現代化露天煤礦搬到了晉北這片荒蕪的土地上。
就在同一年，山西省引進了一部日本科幻電視劇，《恐龍特急克塞號》。
這部科幻片，讓中國人第一次見識到了許多新奇的概念：穿越時空、時間停止、外星人、恐龍，還有什么人間大炮、果武、特茨、阿爾塔夏公主、格德米斯……
恐竜戦隊コセイドン - 恐龍特急克塞號 OP
水木一郎 - 空
那段時間，全中國的男孩子們都會擺出一個pose，雙臂交疊，馬步蹲襠。口中大喝一聲：
克塞克塞，前來買菜！
格德米斯，堅決不賣！
但是，它也引發了第一起造成中國孩子傷亡的人身事故。
1989年3月1日，浙江海寧一個7歲的小孩，看《恐龍特急克塞號》入迷，在家閑著無聊想模仿“克塞”，從四樓往下蹦，經全力搶救終于脫險……
在給《恐龍特急克塞號》配音時，導演大膽起用了一批業余的文藝愛好者，比如大學生、制藥廠工人、鐵路職工……
其中，有個給片中的孩子配音的小姑娘，是山西省外經貿廳的一名工作人員。通過這次配音，她跟山西電視臺開始建立聯系，并最終改變了命運。
后來她去了北京，擔任了一款少兒節目的主持人，這款節目叫《七巧板》。
她說：沒有“克塞號”，就沒有我后來的事業，無法想像自己后來會從事電視工作。
《恐龍特急克塞號》正在熱播的1990年，廣州臺又引進了幾部動畫片，比如《忍者神龜》。
混合了美國古典西部片、黑澤明的電影和70年代科幻元素的《忍者神龜》，很快就火了。四只愛吃披薩、喜歡看電視跳舞的靚仔烏龜大受歡迎。
在翻譯的時候，中國人又有了自己的發揮。
原本四只烏龜的名字都是從藝術大師來的，比如“拉斐爾”和“米開朗琪羅”。
結果，翻譯過來以后，“萊昂納多”變成了“達芬奇”，“多納泰羅”因為不好記，就干脆改成了中國孩子個個都知道的“愛因斯坦”。
連這部動畫片的原名Teenage Mutant Ninja Turtles，直譯過來是“少年突變忍者龜”，也改成了“忍者神龜”。
這波引進的動畫片還有《圣斗士星矢》和《北斗神拳》，都是打打殺殺的戰斗類動畫。
這是因為，當時負責引進動畫片的，是一位叫白嘉薈的大叔。
還記得前面提到的廣州電視節目復錄中心嗎？他就是負責人。
白嘉薈是北大畢業的，覺得教育很重要：
中國的孩子不能一味地觀看低幼作品，也應該看些具有陽剛之氣的作品，否則在那些溫情動畫片的長期熏陶下長大的孩子，會缺乏堅強的個性和社會競爭力。
誰知道，白嘉薈這一下整的有點過于陽剛了。《北斗神拳》沒播出多久，就被停播了。
動不動就一拳打爆人的腦袋，很多家長都接受不了。
其實，在此之前，有人給他推薦過另一部動畫片，說這是日本現在最火的。
他找來看了一下，覺得這簡直是在篡改中國古典名著《西游記》，實在接受不了。
這部動畫片，就這樣跟中國觀眾擦肩而過。
它就是——七龍珠：
回頭一看，2001年已經過去18年了。
人類并沒有掌握時間旅行技術，當年的小觀眾們卻都成了油膩中年，在脂肪和流量的雙重焦慮下煎熬。
在互聯網時代，看一部動畫片就是動動手指的事。
然而，隨著童年記憶的漸漸遠去，那份苦等和狂喜的心情，也越來越遠，一去不回。
擎天柱的一句獨白，成了對那個時代最好的致敬：
我們因為被遺忘的過去而走到一起，齊心協力，面對未來，我是擎天柱，再次發出倡議。
讓這段歷史流傳下去，我們擁有珍貴的記憶，生生不息。
