01.

篝火邊，基爾伯特問路德維希，威斯特，現在你在想什么？

路德維?；卮穑裁炊紱]想，上尉。

02.

攻打俄國佬的戰役時間一拉長，新兵就像貨物一般不斷隨著物資送往前線。

那些來的人越來越年輕，越來越不經篩選。他們的臉和皮膚都很白凈，不像從去年就參戰還一直活到現在的老兵們，滿面滄桑。

基爾伯特一邊在桌前啃著新送來的干糧，一邊側頭瞟了眼正朝他走來的三兩個新兵。

他們挨個行禮后都做了自我介紹，中規中矩，一切都按照規章制度。

“很好，現在去和你們的新戰友相互認識?！被鶢柌乜聪蛩麄儠r，目光嚴肅，以一個上尉應有的銳利目光，給予他們第一個威嚴的命令。

回應他的當然是整齊劃一的回答，還有整齊劃一的敬禮。

送走這波人，基爾伯特又將注意力放在面包上，余光看到他們的背影。

他覺得此時他應該想點什么。

但最后他什么也沒想，依舊專心致志地吃面包。

事實上基爾伯特已經記不得這是第幾批運來的新兵。畢竟新來的士兵經驗太少，面對激烈的戰事，犧牲的從來都是那群乳臭未干的小毛孩。這就像某種不經用的耗材，久而久之就會對這種消耗感到麻木。習慣了隊伍里總有那么幾塊雞肋，他們不敢開槍，不敢沖鋒，連撤退時也是最后一個，所以死的也總是他們。

但人的情感總有限度，在這樣苦悶漫長的戰爭中，保持理智就已經需要太多精力，早沒有多余的情感供來同情與惋惜。更何況這些生命總是消失得太快，快到讓人覺得不是生命。

基爾伯特站起身，繞到營地后方的叢林里，點了根煙。

俄羅斯的天空總是廣袤的，稀疏而高大的森林連接天地，偶爾有幾聲鳥叫，不論春夏秋冬都一副肅殺的模樣。他記得初來時，還差一些就被這別樣開闊的美景迷失了雙眼，現在，這樣的景象只會成為他夜晚噩夢的場景。

煙燃到一半，基爾伯特正打算叼著煙回去，視線里卻闖入一個陌生的身影。

說陌生也不準確，因為基爾伯特在五分鐘前的確看見來報道的人中有他。

“您好（Heil Hitler）！”那個陌生的身影一看見基爾伯特，立即停下腳步，行了個最標準的軍禮。

“你好，”基爾伯特看他一眼，點了點頭，“說吧，士兵。找我有什么事？”

回應基爾伯特的卻是一種隱忍的沉默。

“我問你話呢，新兵。”基爾伯特有些生氣，“難道你在上戰場前，沒人教你該用怎樣的態度對待長官嗎？”

“我想找個地方方便一下，上尉?！蹦腥酥缓没卮稹?/p>

基爾伯特一愣，笑了幾聲，怒氣頓時煙消云散。他挑挑眉：“你叫什么名字？”

“路德維希?貝什米特?！蹦腥嘶卮?，卻又補充了一句，“剛才自我介紹時——”

“我剛才沒聽?！被鶢柌卮驍嗨脑?，掐滅了手中的煙頭，又才看向他，“路德維希是吧，他們有給你取個什么編號一類嗎？——我記得他們總是會取的?！?/p>

“他們叫我威斯特(West, 德語里西方的意思)，上尉。”路德維希老老實實地回答。

“這次是東南西北？那我也叫你威斯特吧，小妞。”基爾伯特邁開腳步，伸手拍了拍他的肩，“好好方便，威斯特。我就不給你當觀眾了?！?/p>

“是，上尉?！?/p>

基爾伯特本是說句玩笑，卻在離開時聽到身后一句嚴謹的敬禮，只好無奈地搖了搖頭。

03.

分辨新兵和老兵最好的方法就是聽聽他們閑聊時的話題。

新兵們通常會在空閑時高談闊論戰后的計劃，而老兵們從不會參與這些討論。因為他們早就洞悉，戰爭有如泥潭，只能讓人越陷越深，而非能輕易擺脫。

更何況，這場戰爭的結局早已出現端倪，毫無疑問他們站在了失敗的一方。

但誰不是由一個新兵成長而來的呢，在參軍前只知道自己是去報效祖國——是個男人就該去做的事，而到了戰場才逐漸意識到這個淳樸簡單的決定同時也決定了太多事，包含殺人，包含對死亡的麻木，包含失去人性，變成只會執行命令的戰爭機器。

他們已經變成了國家的彈藥，就如有些子彈能擊中，而有些會被打偏一般，他們有的犧牲無比偉大，而有的犧牲卻毫無理由。

所以他們選擇沉默，就讓那些新來的家伙帶上他們脆弱的信仰與理想自我支撐，殺戮總是需要一個理由的。

基爾伯特和另兩個中尉坐在火邊的桌前抽煙。事實上基爾伯特曾對空閑的時光感到恐懼，畢竟大腦一冷靜下來，就會不斷在腦內回放一場又一場的戰爭，槍彈與爆炸聲不絕于耳。接著他會聽見有人問他，“基爾伯特，你為何而戰”，但他總能堅定不移地回答，“祖國”。

而回答之所以堅定，是因為一開始只有這個答案，再之后，沒有其他答案。

基爾伯特側過頭。他看見意料中地，不遠處新兵們正興致勃勃地同他部隊里的老士兵們聊天，幾乎每一個人都津津樂道著，有一個人卻是例外。

基爾伯特還記得他叫路德維希。

印象中他有一雙淡然卻堅毅的湛藍色瞳孔，他同別的新兵不一樣，此刻他不茍言語，僅僅只是后背靠著樹干，雙手環在胸口，低頭，似乎在閉目養神。

基爾伯特瞇起了雙眼，他指著路德維希對一旁的中尉說：“真有意思，那個新來的竟然沒怎么說話?！?/p>

對方說也許只是因為內向。

基爾伯特聞言聳了聳肩，笑著說：“內向？哈哈哈，我看他是被嚇壞了吧！”他大笑著掐滅了煙頭，站起身將自己的杯子拿進屋里，邊回頭對那幾個同僚又說，“那就等著明天凌晨的突擊，看看他有什么本事?！?/p>

而最后的凌晨突擊，路德維希表現良好，不出色也不差勁，中規中矩。

基爾伯特在其中察覺到某種不尋常感，便在在戰后清點兵器時將他招了過來。

“你為什么參軍？”基爾伯特問他。

“沒有理由，上尉?！甭返戮S希軍姿站得端正，面無表情，看起來就像已經失去做出更多表情的能力，“這是每個成年德國男性的義務。”

基爾伯特勾了勾唇角，扯出一個痞氣的笑容：“你看起來好像不愿意為了我們偉大的祖國打仗？”

路德維希沒有說話。

基爾伯特微微一頓，后背靠在斑駁老舊的磚墻上：“來聊聊吧，威斯特，你現在就當我們是普通的戰友關系，而不是上下級。”基爾伯特說著看他一眼，“說說你——你很奇怪，不像其他新兵那樣對戰爭充滿熱忱。”

“我有一個哥哥，”路德維希說，“比我早一年參軍。然后很快死在戰場上?！?/p>

戰爭本就是一個巨大的屠宰場，不論勝敗都是悲劇。

基爾伯特不會因為這樣平常的死亡感到波動，他平淡道：“我也有個弟弟，之前死在了西線?！贝蛄苛艘蝗β返戮S希，他最后得出結論，“如果他還活著，大概也和你一樣大?！?/p>

路德維希應道：“我很遺憾。”

“沒關系，威斯特?！被鶢柌厣焓峙呐乃募?，邁步打算離開，“參軍本來也不需要理由，至少這樣一來，就沒有信仰破滅的時候?！?/p>

04.

戰線依然緩慢推進，休息的時間越來越少。

俄國佬的狙擊部隊依舊聳人，有時正在說話的士兵只要一不小心露頭，就會被一顆子彈穿過頭顱，立即死在面前。而作為停據點的村落也漸漸開始隱藏著地雷和炸藥，平民也紛紛變成游擊隊不斷對軍隊發出襲擊，越來越危險。緊繃的神經就像一根弦，誰也不知道極限是何時。

新兵們在執行槍決游擊隊任務時總是膽怯不忍下手，只有路德維希從來令行禁止，就像一具活的機器。

連基爾伯特都感到有些詭譎的懼意。

但戰爭匆忙，人性被淹沒在槍林彈雨中，沒有時間讓人顧及個人的細微心理變化。

盡管很多時候，這種變化，總是致命的。

路德維希變成了新兵里最后活下來的那個，他甚至還救過一兩條戰友的命。士兵們開始逐漸對他的生存能力刮目相看，也不再戲謔地叫他的代號，而是稱呼他的名字。

人們對他感到好奇，因為他從來不多流露情感，就像個感情缺失的人。那雙湛藍的瞳孔里看不出什么擁有生機的東西，就像一片被坦克和硝煙碾壓過的荒原，死氣沉沉。

基爾伯特仍然叫路德維希作威斯特，他總喜歡在閑暇時將這塊不茍言語的木頭招來，聊聊天。他太好奇，究竟是什么能讓一個人變成這樣的機器，而這樣的人，今后又將怎樣再次融入進社會中。

然后路德維希終于在一次酒后對基爾伯特說：“我嘗試放棄了人性，之后就輕松了很多?！?/p>

告訴自己不用為自己的行為負責，所有的道德與倫理都可以棄之不顧。如果一定要給自己一個理由，那就是服從服從，再服從。

“我想這是最簡單的生存法則，上尉?！甭返戮S希瞇著醉眼看向基爾伯特，“而且您也是一樣的?！?/p>

后來士兵們燃起了篝火，打算烤點從農舍里帶來的羊肉。

路德維希依舊沒有什么興致，基爾伯特則坐到他身邊，一手拿著一個破爛馬克杯裝著的啤酒，和他有一搭沒一搭地說話。偶爾基爾伯特會看向篝火里不斷被火芯燃燒殆盡的木炭，他只覺得那就是自己。

再后來，又開始打仗了。戰役不斷由主動變為被動，彈藥開始拮據，犧牲的人數也開始增多。

沒有增援，只有一個又一個的新目標。

每當基爾伯特看見士兵們疲倦而又騏驥地看向他時，他只能抿緊雙唇，下達命令，與一年前別無二致的語氣?；蛟S他是明白的，士兵本就只因為戰場而擁有價值。

這本來就沒有任何退路可言。

05.

最后，終于在一次巷道戰的時候，路德維希負傷了。

俄國佬在密密麻麻的窗口里布置了幾個狙擊手，子彈扎進了路德維希的左腿中，幾乎讓他喪失行動能力。

基爾伯特在解決掉那個卑鄙的偷襲者后，正打算問問路德維希情況如何，他卻只是說我還可以在后方提供火力壓制，你們沖上去迅速奪回據點。

“好?！被鶢柌攸c了點頭，猩紅色的瞳眸里滿是肅殺，“威斯特重新換一匣子彈，一會兒二隊先上，一隊跟在后面?！?/p>

話音一落，一切便很快準備就緒。俄國佬還在對著墻角開槍。過于密集與頻繁的子彈，有時會讓人產生它并不會傷人的錯覺。

基爾伯特算準了換彈匣的時間。

“走！”

一聲令下所有人便按命令朝前沖去，路德維希則開始開槍。依然有不少人犧牲在狙擊手的槍下，最后到達樓內的只有不到三分之一的人。

基爾伯特帶人上樓清理了所有的紅軍，正在查看據點剩余的有用資源時，有人忽然大叫了一聲。

“坦克——”

身體比思維做出更快的反應，基爾伯特聞言便立即沖向掩體捂住雙耳，隨即炮聲便在咫尺處炸開。長時間的耳鳴讓基爾伯特頭昏腦脹，他在轟炸結束后即刻側頭看了看還有幾人存活——只剩兩個了。

然后他微微抬頭看了看對面的情況——路德維希在的位置已經是一片廢墟?；鶢柌睾鋈环艘乃嫉兀瑑刃挠X得有些痛苦，或者難受，卻沒時間供他緬懷。

“菲利普，”基爾伯特發聲時才覺得他的嗓子被灰塵嗆啞，但他已經顧不得那么多，“那架電報機還能用，和上方聯系一下，看看還有什么指示?！?/p>

“我們在這里已經成為了一個巨大的活靶子，上尉。”有人說。

“去做。”基爾伯特命令道。

“是，上尉?！?/p>

基爾伯特布置完，最后決定去看看路德維希。

活要見人死要見尸，他已經察覺到這個人的犧牲之于他來說，似乎有些不同。

他顫巍地扶墻站起，理了理領子，拎起步槍便下樓，沿著墻面走到了剛才沖鋒之前的地方。

路德維希被一塊巨大的墻板壓住三分之二的身體，他的血在地上緩慢流著，但雙眼仍未緊閉?；鶢柌刈叩铰返戮S希身邊蹲下，察覺到自己的手有些顫抖，他試了試路德維希的脈搏——已經微乎其微。

“你有遺書嗎，威斯特？”基爾伯特感到自己的嗓子更啞了。

路德維希艱難地點點頭，湛藍的瞳眸里依然如往常死氣沉沉，卻能察覺到在那場人造的平靜下，有一頭困獸正在咆哮。

但他卻掙脫不出，因為反抗與質疑已經壓抑了太久，以至于現在忘了表達的方法。

基爾伯特從他胸口的袋子里摸出一張紙片，上面是一張一家四口的照片，背面則是用鉛筆寫下的密密麻麻的文字。

然后，基爾伯特還摸出一個啤酒蓋。

他記得這個啤酒蓋，這是他們唯一一次在離故鄉幾百公里外的地方，喝到德國黑啤，而這個酒蓋是當時基爾伯特用牙為路德維希咬開的。

基爾伯特抬起頭看路德維希，一種莫名的情緒充斥著他，像要將他撕裂。

路德維希只是對他微微扯起了嘴角。

他似乎是想微笑，第一次，也是最后一次。

“……你，很像我的哥哥?！甭返戮S希用盡全身力氣，聲音微小地說，“我……”

“別說了。”基爾伯特的嗓子完全啞了，他看見有水珠滴在路德維希被灰塵和硝煙布滿的臉頰上。

路德維希便不再說話，他看著基爾伯特，依舊是古井般不波瀾的目光。

接著他閉上了雙眼，在基爾伯特的指尖處的脈搏不再跳動。

基爾伯特愣了許久，然后取下路德維希頸間的吊牌，與自己的掛進一條鏈子，戴在脖頸上。

他站起身，毅然決然地，重新回到了那棟和廢墟沒什么區別的樓里。

上面的命令也已經頒下，說這個據點已經毫無用處，讓他們撤退。

僅僅一句話，便讓所有的犧牲成為無意義。

而他們已經習慣了。

06.

幾個月前，夜色蒼茫，繁星布滿天空。

在大戰的前幾夜，后方送來了幾大箱德國黑啤以犒勞士兵，這讓幾乎整個軍隊為之狂歡。

喧鬧中，基爾伯特走過來，蹲坐在靠近路德維希的一側，接著從他的手中搶過了他的啤酒瓶。

路德維希對于這種行為感到有些疑惑。

“你知道嗎，威斯特?！被鶢柌貐s睜著一雙亮晶晶的雙眼看他，“我的弟弟從來都是讓本大爺給他開瓶蓋的?！?/p>

路德維希看出基爾伯特已經有些醉了，于是任著基爾伯特拿過他的酒瓶，用牙“咔”地一聲咬開了瓶蓋。

“喏。”基爾伯特一臉得意地再將酒瓶還給他，“不用謝了，威斯特！盡情喝吧！”說完他又站起身，大笑著拍了拍路德維希的肩，搖搖擺擺地重新回到人堆中。

路德維?？戳艘谎刍鶢柌仉x開的背影，想了想，便撿起掉在地上的那枚瓶蓋，放進胸口的口袋中。

然后他看向遠方漫無盡頭的黑暗，緩慢地喝著這瓶得來不易的德國黑啤。

他那時想，如果最后能活下來，一定要找到基爾伯特。再問問他，愿不愿意成為自己的兄長。

End.