就說說阿城的《遍地風流》。
庾信文章老更成，阿老文章少已成。《遍地風流》這本書分四輯。第一輯便是同名的《遍地風流》，一共五篇文章，《峽谷》《溜索》《洗澡》《雪山》《湖底》。
簡單概括一下這五篇的文體風格：
1、文章極洗練，全篇幾乎不用形容詞。
2、白描功夫極佳。
3、煉字。動詞或副詞的使用，都極為熨帖。每一個都能讓你琢磨半晌。
4、標點符號在阿城這里起得不是語法意義上的作用，而是用來劃定段落字句的節奏感。
初學寫文章，最好先看看阿城、沈從文、汪曾祺他們，感受一下漢語言本身的文字美感，節奏感以及韻律感，邊寫邊琢磨。阿城的《遍地風流》是進行白描寫作練習的范本。
接下來一個一個說：
一、關于形容詞。
很多人在寫開始寫文章時，總愛堆砌大量的華麗的形容詞，也不知道是跟誰學得。必須強調的一點，大量形容詞的堆砌只會損害你文章的品格。看看阿城的這幾篇，幾乎不用形容詞。一個句子，就是主謂副賓，整個段落就是白描。
二、白描最顯一個作家的文字功力。
還是《峽谷》這一篇，繼續看后兩頁。騎手從峽谷出來，來到客棧喝酒吃肉。僅就這一簡單的過程，阿城這白描功夫，絕了。由遠及近，人物的極細微處都刻畫的特別到位。
關于白描，這里集中說幾點：
1、白描最顯一個作家的文字功力。
2、如果要學寫文章，白描可以作為最開始時最基本的寫作訓練方法。正如素描之于畫畫。你下午出去一趟，看人吵架，或者大媽跳舞，諸如此類，回來把這個“事件”白描出來。長此以往，文字必然精進。
3、我們習慣了看小說時的一目十行，可能會有些看不進去阿城的《遍地風流》，或者看得極慢，但這其實是因為每一句都特別有嚼頭。白描和小說不同，相當于寫作訓練，就是訓練筆力的，不是講故事給你聽的。你看后來阿城的《棋王》就圓潤了許多。
4、有一個問題是，單是白描容易顯得“枯”，這也是看阿城《遍地風流》看得艱澀的原因。可你以為當時震動整個文壇的《棋王》怎么來得？就是在經過《遍地風流》里的數篇白描訓練之后，阿城寫起小說來才能得心應手的。
5、初習寫作，《遍地風流》里的這五篇文章，是范本。
6、古文底子是基礎，白話文寫得好的，古文也不會差。漢語詞匯無限的豐富性與可能性都藏在古文言里。
三、煉字。
阿城文章里，動詞和副詞的使用，都極為熨帖，阿城亦被譽為「動詞用得最好的中文作家」。單就這五篇，每一個動詞和副詞的使用，你都得琢磨半晌，然后叫一聲好。這應該是阿城幼時從舊書里得來的文字經驗，阿城亦說他的知識結構與旁人不一樣。所以《棋王》出來時，文體文風和同時代的作家都不一樣。
結合上面的圖片，看看《峽谷》和《湖底》里的煉字：
山被直著劈開。
森森冷氣漫出峽口，收掉一身黏汗。
一只鷹在空中移來移去。
那鷹斜移著，忽然一栽身，射到壁上。
草原凍得黑黑的，天也黑的冷。
首領把褲腰塞緊，曲著眼望那鷹。
手隱在袖中
腮幫緊緊一縮
陽光明晃晃地從云中垂下來，燃著了草岡上一塊紅的火，一塊黃的火。
文中這樣的煉字還有很多，阿城這幾篇文章都很短，卻能讓人琢磨許久。
四、文章的節奏感。
別以為只有詩或者詞才有節奏感。文章也有。比如《湖底》的開篇：
“后半夜，人來叫，都起了。”
三三拍，這特么就是節奏啊。
還有《彼時正年輕·秋天》的開篇：
秋涼了。
就這三個字。
以及之前舉例的《溜索》：
首領把褲腰塞緊，曲著眼望那鷹，抖一抖襠，說，“蛇？”
要我們寫，就是：
首領把褲腰勒緊后瞇著眼看那鷹，再抖一抖襠說，“你們看那是蛇？”
不僅詞語用得不熨帖，關鍵這么一改，節奏就沒了。
之前有記者問過：
問：從《威尼斯日記》裡看出您的旅行和生活帶著閑逛的情調，特別地舒緩自在，文字間也透露出這樣的風格，可能或長或短，卻帶有一種節奏感，特別適合朗讀出來……
答：標點符號在我的文字裡是節奏的作用，而不是語法的作用，當我把「他站起來走過去說」改成「他站起來，走過去，說」，節奏就出現了。
節奏與速度是兩件事情；節奏是類型，譬如兩拍子、三拍子，所謂快慢指的是速度。我看任何一個藝術家，通常是去找他的節奏性；速度可以很快發現，但是節奏性比較難發現，每個人的節奏型態不一樣，有的人雖然是三拍子，但其中帶有切分音，這常是西方的方式，而中國語言是以四分之四拍為基本，所以我們的成語都是四字言。若我把四個字四個字拆解成三個字，一個字，接著又是四個字，文字本身，而非內容本身，就有意義和美感了，或說才刺激了我們的美感。
若你沒有節奏的意識時，你光從字面去找作者所寫的是什麼，其實一點不然。譬如木心有很多詩是無意義，但是在節奏上有意義，他的詩裡就有很精微的節奏變化。很多人說看不懂詩，若不從「說的是什麼」的方面來看，節奏本身其實就是有意義的。
最后，再補充一點阿城的勸誡：寫文章不要帶“腔”。
什么是腔？一種外露的模式，像學生腔，八股腔，文藝腔，這些都像是一個套子，直接鎖死了你文章無限的可能性。
再好的文章，一落入“腔”里，也都落了下乘。
-
作者：江寒園。如需轉載請聯系作者授權。
