[原文發(fā)表于《私家地理》2014年8月刊]
逛開架式私家博物館好像小時(shí)候跟著大人去別人家做客，心里裝的是驚恐與敬畏。
米蘭有四座曾是私人宅邸現(xiàn)對(duì)公眾開放的私家博物館，完好保存著19、20世紀(jì)四戶愛藝術(shù)愛收藏的人家在這座城市的生活痕跡。雖然主人們都已不在人世，但曾與他們朝夕相處的房屋和器物仍在無聲訴說著這些人與這座城的故事。
四座私家博物館雖風(fēng)格迥異，但都鬧中取靜地藏在熱門購(gòu)物街區(qū)旁，不做廣告也沒有大招牌，就這么低調(diào)靜候懂的人入，大多數(shù)時(shí)候參觀者寥寥，這樣的冷清倒也符合私家博物館的氣質(zhì)。上了年紀(jì)的木地板隨著腳步移動(dòng)吱吱呀呀，讓人不由得小心翼翼走路，不僅怕打擾了坐在一邊氣定神閑讀書看報(bào)的爺爺奶奶看管員，更怕會(huì)不小心撞倒架子上那些年紀(jì)遠(yuǎn)比自己大的瓶瓶罐罐。
Poldi Pezzoli博物館
四座博物館都以曾經(jīng)主人的姓氏命名，其中歷史最悠久的Poldi Pezzoli博物館早在1881年，即最后一任主人Gian Giacomo Poldi Pezzoli去世兩年后便對(duì)外開放。一進(jìn)門，右手邊傳來的潺潺水流聲不免令人詫異，是的，樓梯轉(zhuǎn)角處竟然有座迷你小噴泉：底座上吐著水的是張愁眉苦臉的老人面孔，頂著上方兩尊歡天喜地的銅塑小天使，而小水池里還果真有幾尾金魚在游弋。在室內(nèi)放置一個(gè)如此戲劇又浪漫的噴泉雕塑組合，可見Gian Giacomo的文藝氣息和混搭功力，要知道當(dāng)他1822 年出生于此時(shí)，這座祖?zhèn)骼险赏耆皇沁@個(gè)樣子。一切都因幼年喪父的Gian Giacomo有位極其文藝的母親，導(dǎo)致他成為了一名不折不扣的文藝男青年，尤其是在繼承了若干財(cái)產(chǎn)與這座房子后，他更可以放手去收藏各種藝術(shù)及手工藝品，而當(dāng)逐漸發(fā)現(xiàn)家宅與收藏品不夠契合時(shí)，他索性找來室內(nèi)設(shè)計(jì)師重新裝修整座樓，根據(jù)藏品為每個(gè)房間分配了不同歷史時(shí)期的裝飾風(fēng)格，把家打造成了一座仿古逼真的古典藝術(shù)樂園，成為了彼時(shí)米蘭的熱門社交地。
這么熱鬧了好多年，慷慨好客又沒有子嗣的Gian Giacomo希望能把自己的家庭博物館分享給更多人，遂立下遺愿讓此私樓對(duì)外開放成為公共空間。可惜的是此樓在1943年米蘭遭同盟國(guó)空襲時(shí)損毀嚴(yán)重，幸好藏品當(dāng)時(shí)已被轉(zhuǎn)移他處未受影響，但樓里大部分古典奢華美輪美奐的吊頂門框都只留在了黑白老照片里，只有帶噴泉的巴洛克式樓梯和二層最盡頭的金碧輝煌中世紀(jì)風(fēng)格書房被完全修復(fù)成了原樣。
Bagatti Valsecchi 博物館
不過不用太過遺憾，若是鐘意古典風(fēng)格，距離Poldi Pezzoli博物館500米不到還另有一座保存完好的文藝復(fù)興風(fēng)格私家博物館：Bagatti Valsecchi（巴加蒂瓦爾塞基）博物館。在Poldi Pezzoli博物館于19世紀(jì)80年代對(duì)外開放后不久，F(xiàn)austo和Giuseppe Bagatti Valsecchi兩兄弟也開始了對(duì)自家老宅的翻修工程，雖然他倆學(xué)的是法律而非建筑，但興趣使然令他們親歷親為了整座房子的設(shè)計(jì)裝修及藝術(shù)收藏。從現(xiàn)在博物館展出的家族老照片中可以看出倆人的興趣愛好著實(shí)廣泛，除了經(jīng)常騎馬騎自行車，還飛過熱氣球登過大雪山。當(dāng)同時(shí)代的學(xué)院派建筑師們?cè)谡壑兄髁x的浪潮中痛苦地尋找著建筑風(fēng)格新出路時(shí)，他倆作為建筑門外漢倒是可以反其道而行之地向300多年前的文藝復(fù)興風(fēng)格致敬。在參考了眾多古籍資料后，整幢樓從裝飾到收藏都完美再現(xiàn)了16世紀(jì)倫巴第王國(guó)的豪宅范兒，同時(shí)還巧妙地融入了水電煤衛(wèi)浴等各種現(xiàn)代化的生活設(shè)施。也因?yàn)榇藰堑某晒Ω脑欤值軅z后來還真做起了建筑師，接了不少修復(fù)及設(shè)計(jì)古典式教堂及別墅的項(xiàng)目。在他們?nèi)ナ篮螅优畟兝^續(xù)在此樓居住，直到1974年Giuseppe的兒子決定向政府捐贈(zèng)此樓及其中的藝術(shù)收藏。經(jīng)過修復(fù)后，1994年此樓正式對(duì)公眾開放。
Necchi Campiglio博物館
如果說私家建筑體現(xiàn)的是主人的性格，那么前兩座改造于19世紀(jì)末的老宅代表的應(yīng)該是在工業(yè)革命欣欣向榮之時(shí)仍在緬懷過去舊時(shí)光的保守派遺少，而后兩處建造于20世紀(jì)30年代初的住家則更像是大膽擁抱現(xiàn)代化的改革派青年，操刀這一私人住宅風(fēng)格大變樣的幕后人物便是兩家共同的建筑設(shè)計(jì)師Piero Portaluppi，當(dāng)年米蘭建筑界的大紅人。
落成于1935年的Necchi Campiglio別墅算是私家博物館里人氣最高的，因?yàn)殡娪啊段沂菒矍椤罚↖o sono l’amore）曾在此取景，片中Tilda Swinton扮演的別墅女主人是嫁給米蘭紡織業(yè)家族的俄羅斯裔媳婦，而真實(shí)生活中的女主人Gigina Necchi也的確來自生產(chǎn)Necchi牌縫紉機(jī)的家族。Gigina Necchi與丈夫Angelo Campiglio某次在斯卡拉看完歌劇后無意閑逛發(fā)現(xiàn)了這塊待出售的土地，于是夫妻倆決定和妻子的妹妹Nedda一起在此安家落戶。這座剛在2008年完成修復(fù)對(duì)外開放的私家博物館是意大利少有的保存完好的30年代獨(dú)棟別墅，建筑師Piero Portaluppi的設(shè)計(jì)中雖然只有最基本的幾何元素做裝飾，但名貴的用料與一絲不茍的細(xì)節(jié)處理照樣體現(xiàn)出奢侈，就連每個(gè)房間的暖氣罩都有相匹配的精致紋樣裝飾。少了古典繁復(fù)，多了大尺寸玻璃的室內(nèi)空間顯得寬敞明亮，各種現(xiàn)代材料和科技也比比皆是：金屬滑門、電動(dòng)卷簾門、保險(xiǎn)箱、電梯、閉路對(duì)講機(jī)，還有門前的米蘭第一座私人室外恒溫游泳池……帶領(lǐng)參觀的向?qū)拷议_一個(gè)機(jī)關(guān)，都引來在場(chǎng)參觀者的嘖嘖稱奇。除了建筑本身，收藏品中也有驚喜，比如主臥室的墻上竟然還有一幅唐伯虎的畫作。
Boschi di Stefano博物館
最后一座Boschi Di Stefano博物館規(guī)模最小，和其他三所獨(dú)占一棟的私宅不同，這個(gè)家只是一幢公寓樓的一層，樓里現(xiàn)在都還住著其他人家。雖說是多層多戶的公寓樓，可畢竟還是體現(xiàn)著Piero Portaluppi的設(shè)計(jì)風(fēng)格：從大理石的紋理、地墻的裝飾圖案，到頂燈、樓梯欄桿、電梯和窗框的造型，每一處小細(xì)節(jié)都無時(shí)無刻不在強(qiáng)調(diào)著兩個(gè)字：講究。昔日主人Antonio Boschi及Marieda Di Stefano夫婦一位是酷愛音樂參加過一戰(zhàn)的工程師，另一位則是成長(zhǎng)于收藏世家辦過雕塑展的藝術(shù)女青年，夫妻倆一生收藏了2000多件意大利20世紀(jì)的藝術(shù)品，后悉數(shù)捐贈(zèng)給了米蘭市，其中不少現(xiàn)陳列于市中心的20世紀(jì)美術(shù)館（Museo 900）內(nèi)，另有300多件被保留在了他們生前居住的這套公寓里。現(xiàn)在，整套公寓的11個(gè)房間內(nèi)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貟熘嫞瓦B衛(wèi)生間都沒放過，同前三座私家博物館相比，這里少有了住家的氛圍，更像是一家設(shè)在公寓里的藝術(shù)館。
逛開架式私家博物館好像小時(shí)候跟著大人去別人家做客，心里裝的是驚恐與敬畏，而當(dāng)看到那些美得恨不能占為己有的器物時(shí)，羨慕與嫉妒更是不經(jīng)意地掠上心頭。不過對(duì)于熱愛美好事物的人而言，即使得不到它們，能看看也是好的。
跟意大利其他城市相比，米蘭這個(gè)商業(yè)經(jīng)濟(jì)中心的自然美景和歷史遺跡確實(shí)不值一提，路上的行人也大多步履匆忙對(duì)人愛理不理。于是“冷漠”成了米蘭人的標(biāo)簽，反正當(dāng)事人也無所謂要擺脫外人的偏見，況且他們也實(shí)在沒閑情和路人哈拉大半天，與其跟話不投機(jī)半句多的人硬閑聊，不如在自己的天地里任逍遙。于是有錢又有品的米蘭人們把世間美物都往自個(gè)兒家里搬，住宅變成了私家博物館，在主人離世舊宅開放后，我們終得一見這座城市里那些深藏閨中少人知的美好。
