讀到余光中的《鄉愁》時，我大約十六七歲，正在家鄉的小鎮念高中，還不時做著流浪天涯的夢。
為賦新詞強說愁的年紀，是多么羨慕作者的這種詩情畫意的鄉愁啊！于是，期盼有一天，背上行囊也能離開這個家這個村這個鎮，然后在他鄉異地生出一腔濃濃的鄉愁來。
可惜現在，我離故鄉并不遠。如果要回去，上高速，三十分鐘即可到達。即便是另一個故鄉，上高速一個小時也可到達。而我本來是這樣憧憬回歸故鄉的：乘著長長的綠皮火車，我倚窗而坐，看一眼窗外一望無際的田野，寫幾行傷心又傷肝的文字。或者，這樣也行，搭上一艘白色的輪船，我在甲板上眺望無邊無際的海面，內心奔騰著詩人的傷感。
有點失望，這一輩子怕是不會擁有余光中這樣美麗感人的鄉愁情懷了。也難怪我成不了一個詩人，頂多在詩意的秋季里，就像一個無病呻吟的人，哼幾句古人的詩詞而已。因為，但凡詩人，古今中外，倘若不曾遠離故鄉和親人，不曾流浪他鄉和落魄街頭，是很難有深刻的感悟。
因此，我常常羨慕那些能夠遠離故鄉的人。
今年春天，我結交了一個來自敦煌的朋友。每次見面，我都會傻傻地問他，你是不是很想念敦煌？他說，還好吧。我有點不甘心，又特地在中秋夜問他，今晚，你總該懷念敦煌的月亮了吧。他笑了，你不是蘇迷嘛，難道沒有讀過他的一句詩？
此心安處是吾鄉。我和他幾乎異口同聲。我的心不由為之一震。
呆了半晌，突然就醒悟了，我為何如此執著于鄉愁？是因為我竟然搞不清自己的故鄉在哪兒。
我在A處出生，卻又在B處度過童年，然后我搬到C處讀書，到D處工作，嫁到E處。在A處和C處，除了父母和一姐一妹，再無其他親人，所以常常會有一種莫名的孤寂和不安包圍著我。父母也曾多次告誡我們姐妹，我們是異鄉人，應該和村里人搞好關系。我的很多親人都在B處，可是自從爺爺奶奶走了后，我似乎沒有了回去的理由。而生活了四五年的D處只留下一些模糊的影像而已。如今的E處，卻又讓我時常恍惚自己究竟是客還是主？
今年國慶節回娘家，我也曾問遠離故鄉四十多年的父親，你打算回去嗎？父親不好意思地說，想是想啊，可是又不敢回去，那里已經不一樣了。我能理解他說的不一樣，父母不在了，手足疏離了，童年伙伴陌生了。而且，那里沒有一間房子沒有一寸土地是屬于父親的。少小離家老大回，鄉音不改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？父親不認識賀知章，但是如果回去，一定會跟詩人一樣的尷尬。
父親突然又說，反正有你媽在，住哪里還不都一樣。我不由抬眼看了看廚房里忙乎的母親，她的臉上似乎也流露著安居樂業的樣子。也是，這里有他們的房子，有他們的菜園，有他們的雞鴨貓狗，還有他們認識多年的鄰居。縱然不是他們曾經出生和長大的地方，可是，畢竟已經住了二三十年了。人生又有幾個二三十年？
此心安處是吾鄉！此心安處是吾鄉！或者，真正的故鄉只在我們的心里深處吧。
