我在漠北經營著一家客棧，不大，平日里也不是天天能見到人。漠北實在是荒涼的很，若不是惹了官司我也不必逃到這三十里無人煙的地方。
這地方也有好的地方，這里的酒烈得能讓心臟都化為灰燼。人活一世，總會有個改不了的毛病，我嗜酒如命，這里的酒實在得我的心。我也曾討了個釀酒的方子，只是不管試多少次我釀的酒總是少了股滋味。
來這里歇息停腳的都是些五大三粗漢子，也不講究士子那套衣冠楚楚的道理，多是打著赤膊露出身上隆起的肌肉和巨大的傷疤，有人還刺著古怪的刺青。我不愛飲我釀的酒，可這些漢子反倒偏愛這酒，趕上兩天的路就為了一壺酒的不少。
這里是有名的流放之地，這里的人也盡是些亡命之徒，女人、小孩和書生在這里是珍稀動物?！芭酥桓铱纯?，小孩得當珠寶，書生也是祖宗?！庇袀€新來的被打得鼻青臉腫的逃犯兩只手抖得碗都握不住，只能低著頭啜著桌上碗里的酒。“他娘的，疼！真疼！”他突然抬起頭嚎了起來，“老板娘，再來一碗酒！”
我沒搭理他，我的注意力在一個刀客身上?？蜅＠锍霈F刀客不稀奇，可今日店里坐的這位是個女刀客。
這里來來往往的也不乏江湖人，我也不是沒有見過江湖女子，只是使劍、使鞭、使毒的見多了第一次見使刀的女子未免驚奇。
劍客行俠道，刀客多娟狂。這女刀客通身氣質冷銳，若不是她目光觸及自己佩刀時露出的狂熱，我還以為她是個刺客。
有時候衣著不太能分辨一個人的身份，倘若只從外表和衣著看，這女刀客更像是誤入這蒼涼大漠的閨秀。她身著淡青色的廣袖蘿裙，臉上還上著精致的妝容，仿佛只是來赴一場約會。她坐在正對客棧大門的位置，正襟危坐，直直的看向黑紗外的大漠。
我知道她在等人，一個江湖女子作這般細致打扮的只有兩種可能，一是出嫁，一是赴死。這里，不是舉辦婚禮的地方。
那新來的逃犯還在叫喚：“老板娘，拿酒來！老子有錢！”
“吵死了?！闭f話的是個在喝酒的刺客，他已經在客棧里住了三個月，平日里只坐在角落喝酒，除了進店那天說的住店二字，我就再也沒聽他出過聲。有時我會突然發現他用猶疑的目光審視我又很快收回。
那逃犯怏了下去，他現在也就只能嚎兩句，動不了武。他趴在桌子上，一雙眼睛祈求的看著我。我聽客人議論過這個人，說曾是進武舉的武生，在京里殺了個紈绔被判斬首，恰巧遇到靖王叛亂，趁著亂勢逃了出來，一路奔向漠北。離我這客棧最近的鎮子還貼著他的通緝令。說最近的鎮子其實也還遠著，一來一去也要兩天，我同那鎮子沒什么交際。我平日采購物資的地方是一個由各種罪犯搭建的寨子，這新來的昨日嚇哭了個孩子被寨子里的漢子痛揍一頓，打發到我這客棧旁邊撿尸來了。
客棧旁邊有一大塊地，是這里的人商議之下劃定的生死場。這里死得人太多了，這些亡命之徒突然就理解了生命的可貴，約定平日里打斗可以，但絕不能傷人性命，若有生死大仇就來這生死場一決生死。這里官府管不到，決斗也無人干擾，后來就有許多人趕來給仇恨做個了結。死得人多了，也就要有個撿尸的人，這也是一種默契，即使是亡命之徒也不愿曝尸荒野。
撿尸人就是將生死場里的尸體撿回寨子里，寨子里會有人替這些尸體處理身后事。在漠北，撿尸是每個新來的人都要經歷的試煉。
這個新來的逃犯眼睛也太過清澈了，像是個不知世事的孩子，他的確是個孩子，即使被打得面目模糊也看的出來年輕的很，連加冠的年紀都未到。我提了甕酒放在這孩子面前，他眼睛一亮，從桌子上抬起頭，傻呵呵的一笑又很快板起臉：“給老子倒酒！”我一巴掌落在他的頭上，他的氣勢又萎了下去，驀然紅了臉，轉頭抱起酒甕大口喝起酒來。
這時候是正午，我這店里三個客人都沒叫午食。刺客每日只要一壺酒，從日出飲到日落，吃些隨身的干糧。女刀客要等人，顧不上吃飯。新來的逃犯約莫是初次喝到我這酒，新奇著，也忘了吃食。
我給那新來的撿尸人上了些飯菜，畢竟寨子里是替他給了酒食費的。那孩子竟從脖子到耳朵都紅透了，別扭的道了聲謝。我沖他擺擺手，找出與寨子里立得協議指給他
看。他倒是一愣，看著我不知如何是好。
是的，我不能說話。但這不意味著我是個啞巴，我是因為年輕時貪酒，喝了這天下最烈的酒，去了半條命，傷了喉，從此再也出不了聲。
午后的天氣燥熱起來，那女刀客還是坐著不動，刺客不知何時已經走了，撿尸人醉倒在桌子上。我端了一壺酒走近那女刀客。
我坐在她對面，阻了她向外的視線，她仿佛才注意到我。我搖了搖酒壺，她一笑接過酒壺就著壺嘴便飲起酒來。我也取下別在腰間的葫蘆，沖她笑笑，也飲起酒來。我正體味著烈酒灼燒咽喉的刺痛和快感，女刀客卻說話了。
“你這酒太甜了?！彼畔戮茐?，聲音是那種長時間不開口說話造成的沙啞。我沒有停下喝酒的動作，只是撇了她一眼。她女刀客頓了頓，還是提起酒壺，又喝了一口，一怔?！斑@酒有名字嗎？”
我指了指她手中的酒壺壺底，放下葫蘆，轉頭看向門外。馬蹄聲由遠及近，我已經看得清馬蹄揚起的沙塵了，不是一個人，是一隊人馬。不是女刀客要等的人，是來殺我的人。
女刀客卻變得有幾分癡狂，也不管那越來越近的馬蹄聲，只喃喃念著：“半生！半生！這酒可真取了個好名字。一滴甘甜，半生勞苦。何必？何必！”她內勁外溢，身上的廣袖蘿裙被振的粉碎，露出一身孝衣，她在地上灑了半壺酒又抽出刀，一手抓住腦后長發，一手使刀割斷，纖長的發絲在內勁之下寸寸成灰?！按顺鸩粓笠擦T，我自逍遙去！”她突然從死氣沉沉里破繭，變得鮮活起來，“外面的人來得正巧，欠你一份情，此時正好還了?！?/p>
我看著這女刀客的模樣，快意恩仇，自在張狂，這才像個刀客。她從這人間癡纏里醒悟的正是時候，情仇俱斷，前塵盡散，她成了她自己。而當年的我，仇滅得不徹底，情斷得不干凈，從前的業，如今的果。
隨著馬的一聲嘶鳴，馬蹄聲就在店門前止住，我造的業果到了。撿尸人似乎被驚醒了，但他只是轉了轉脖子接著睡，到底是年紀還小，戒心低。
刺客不知何時又出現了，他身材細長，其實更適合做一個書生。三個月前我知道他是來殺我的，只是他眼里的疲憊太過明顯，像是一個垂死的老人，他大概不再想做一個刺客了。三個月來他沒有下過一次手，越來越像是一個普通的亡命者，但背后的人不會放過他也不會放過我。
“許久不見，尚好？”我的仇人掀開門前的黑紗露出精細的紋龍金邊的玄色衣角，他身姿挺拔，如庭中玉樹，面若皎月，似乎還是少年模樣。他笑容清淺似乎真的是和我敘舊，倘使忽略周圍拔刀豎箭的侍衛的話。
我少年時是朝中重臣的女兒，他是少年天子，我父親因權重惹來殺身之禍，滿門抄斬，我卻被他換了個身份藏在宮中。我本也打算終老宮中，只是他萬不該殺了我的未婚夫。
我的未婚夫是個傻子，不管他曾經多么鐘靈毓秀，絕代風華。他在十六歲時生了一場大病，從此人就傻了。他父親也不過是個山野的教書匠，與父親同窗時定下了這份親事。我從來沒有想過悔婚，只是身不由己，進宮前他已與我沒有任何關系。但是他被殺了，是天子派去的人。我請天子與我共飲，杯中是最烈的貢酒下著最烈的毒。我去了半條命，毀了嗓子，從荒野拋尸處逃生遠遁漠北。
我有時會想起未婚夫傻傻的模樣，那澄澈的眼睛如同琉璃。他是我半生里最甜的部分，也造就了我余生的苦。我想他時便釀酒，釀出的酒都是一個滋味，入口極甘甜，可越喝越苦，越喝越烈。這就是半生。
“不與我說些什么？”天子看起來一如既往的溫和。
“啟稟陛下，罪婦口不能言?！贝炭吞嫖艺f了句話。
天子看了我一眼，目光晦澀：“隨我回宮。”我搖了搖頭，遞給他我珍藏的竹釵。這是我未婚夫送我的第一個也是最后一個禮物，也將是我送他的最后一個禮物。
先皇后誕下雙子，皇家傳統雙子一出生就只能活一個。先皇后不忍，將其中一個孩子交給我的父親，囑托不求使其富貴，但求使其平安。父親將這孩子托付給了多年求子不得的同窗，十六年后這孩子意外地得知自己的身世，于是一步步謀劃將自己送上天子寶座，而曾經的天子被偷梁換柱，死在這場殘酷的權力之戰中。
天子走了，他最后還是沒有殺我，也許是因為我已經是個啞巴了，也許是因為其他。女刀客和刺客結伴走了，一個從仇恨中解脫，一個從殺戮中解脫，自由的人總是容易產生共鳴。他們走后的第三天，我見到了女刀客要等的人。他沒有帶任何武器，衣著整潔，似乎安排好了一切只為坦然赴死。我將女刀客留得書信交給他，他讀完一副失魂落魄的模樣離開了。
那個撿尸的孩子似乎賴上了我，沒事就纏著我，嚷著要娶個我這樣的娘子，抱上三塊金磚。
