山埡口，是通往大山深處的必經之路。

離山埡口不遠的亂石崗上，歪七倒八的巨石陣中，孤零零地杵著一棵樹皮龜裂、蟲蛀明顯、有枝無葉的、倒懸著眾多長短不一、零零掛掛類似斷頭繩的植物的樹，上面掛滿干癟的酷似芒果一樣果子。我慢慢地從它傍邊走過，奔向埡口，又忍不住回頭張望，遲疑著，猶豫著，終于，又折了回來——

打量著、凝視著

它

不高，大概也就是十來米，枝、杈光禿禿的，突兀著伸向天空，就像是垂死的老人的嶙峋的手與指，沒有一星點的生氣；軀干一抱來粗，呈炭黑色，樹皮斑駁，焦躁，有一邊像是由于蟲蛀，從樹心里面腐爛而出，剝落后從上而下留下一個大大的豁口般的槽，槽壁粗糙黝黑，密密麻麻地布滿凹凸不平的小木疙瘩，看上去有著令人觸目驚心丑陋……

它死了嗎？

我問自己，不停地在它周圍轉著，因為我又看到了敷在它身上的凸顯出旺盛生命的綠色——

這時，一個荷著镢頭的老者走來，爬滿蚯蚓般皺紋的古銅色的額頭上滾動的汗珠在艷艷的陽光下奕奕發亮，像是懸浮著的一個一個小小的印第安女巫手中把玩的水晶球，半瞇縫著的小眼睛似睡似醒的，爬滿魚尾紋的眼角沾著幾點濁黃的眼屎，挺直的鼻梁下，鼻孔微微朝天，有鼻毛溢出；顯出龜裂紋的嘴唇，可能常年抽煙的緣故，黝黑，沒有絲毫的血色……

大爺，我問，這棵樹死了嗎？

他耷拉著腦袋，斜著眼瞟了一眼那棵樹，甕聲甕氣地說，死了，幾年前就死了！

可這一片咋就是這一棵樹呢？

老人望煙鍋里裝煙，我急忙遞過去一根香煙。他深深地吸了一口，望著吐出的裊裊的蔚藍色的煙圈，細細的道來。原來，在若干年前，這一片是由從山谷中蜿蜒而出的溪流沖刷而成的沖積扇，土地肥沃，植物繁茂，只是由于近代、尤其是近些年森林的過度砍伐，水土流失相當嚴重，雨水以來就引起山洪暴發，而這里的年降水量在2000多毫米以上，所以地質災害頻發，這不，沿途的好幾個村子都動員移民了——

它不是死了嗎？

傻小子呀，你沒看到它身上的藤么！

在我詫異間，老者消失了，消失在山埡口，消失在連綿起伏的大山里。

……

天啦，那綠色，是藤

帶給大樹生命的假象！

而

寄生的藤、蔓密密地、胡亂地纏繞著，從地底下向上延伸，延伸，就在樹干的的分叉、分枝處聚集，發散；再延伸，再聚集，再發散……

傳說中的劉三姐有句著名的歌詞，即“世上只有藤纏樹，哪有樹纏藤”，毫無疑問，樹是先于藤而存在的。當一棵名不見經傳的小樹，在蓊蓊郁郁的大森林里脫穎而出，成長為驚天偉才時，附身于樹干的各種藤或蔓，順勢而上，在樹蔭的庇護下，汲取日月之精華，在大地的滋潤下，在自身茁壯成長的同時，藤或蔓相互交錯、交織、交互，瓜棚搭柳般的也給樹干織上了一層密不透風的網。

所以大樹不倒——