縱觀歷史，戰爭總是能促進科技的創新與進步，而為了適應殘酷的戰場條件，科研人員和武器設計者們總是探索著各個領域的極限。本期的二戰奇葩裝備設計中，簡史君又給大家帶了三朵小奇葩，槽點滿滿的同時，它們也有一個共同的極限，都有著外形的極限設計——球！
一、球形坦克
說到球形戰車，不得不提的一個人就是來自蘇聯的兵工專家，佛崔索夫。
而說起他的戰車設計之路，那真是國仇家恨交織在一起。
佛崔索夫于1904年5月2日出生在奧倫堡。父親是編織工廠的領班，幼年喪母。父親自己撫養他，常帶他上工，教他機器運作的原里，從小培養他對機械的愛好，并期望他能繼承自己的專業。佛崔索夫在校的表現也是妥妥的理科好苗子，若不是1917年的俄國大革命，很可能就繼承了父親的事業。當俄羅斯陷入內戰，他的學業中斷。佛崔索夫的父親不認同紅軍，1919年離開故居，往東遷到高爾察克上將所控制的臨時政府勢力范圍。歷史決定了走群眾路線的正確性。他們在投奔高爾察克的路上反而遇到高爾察克手下哥薩克騎兵襲擊。父親遭殺害，佛崔索夫逃回奧倫堡，雖然撿回一條命，但左眼受了重傷，幾近失明。也是因為這件事，他認識到了白匪代表的貴族階級并不是像父親所說的那樣友好。于是他下定決心，投靠紅軍陣營，以期能報殺父之仇。
可是很快內戰結束了，佛崔索夫移居莫斯科，靠著天生理科生的天賦在工廠當工人，同時在工廠附校讀書，學習專業知識，后來到列寧格勒技術學院深造。1936年又回到原來的工廠擔任工程師。雖然眼睛受了傷，但由于專業技術過硬，他獲準到機械與動力研究院繼續深造。1939年，佛崔索夫轉任到莫斯科汽車工廠，參與了輕型戰車的設計與制造。由于思想靈活、技術專精，很快就獲得二級兵工技術軍士的頭銜。在輕型戰車的研制過程中，佛崔索夫發現，與殺害父親的騎兵一樣，輕型裝甲往往能憑借高超的速度和一定的防御能力，輕易突破對手的防線，鑒于此，腦洞大開的佛崔索夫獲得了設計的靈感。
1940年，佛崔索夫呈交給中央國防開發委員會一份名為「球形戰車」的中型戰車開發計畫。戰車的設計非常奇怪，車體是圓球形的，懸吊系統是兩具有彈性的履帶，由金屬和橡膠構成，上面有尖刺，藉以增加抓地力。佛崔索夫構想在車體上方安裝一門76mm主砲，動力則來自M-17汽油引擎，跟BT-7輕型戰車類似。
估計可能是負責審批的委員們也都是骨骼清奇之輩，「球形戰車」計畫居然獲得了批準。由于造型奇特，蘇聯主要的大工廠都沒有參與計畫。佛崔索夫親自領導位于維克撒的工作小組。
1941年4月，工作小組完成了「球形戰車」的試驗模型，準備測試。試驗模型跟原計畫的外型很不一樣。測試發現履帶不能動，改成由兩具更寬的履帶包覆著車體。履帶的設計容許輕易拆卸。戰車沒有履帶還能移動，但是機動性能驟降。這意味即使履帶受損，戰車仍有機動力。不過就這外形，估計只憑翻滾也能五連發卡彎了......
車體上方的主砲是一座機槍砲塔。車體兩側各有一門L-10 76mm短砲身主砲，安裝在各自的轉軸之上。雖然少了全方位的攻擊力，卻把火力加倍。由于機動性能優異，戰車可以輕易地轉向面對目標。戰車的平衡系統很獨特。由于陀螺效應，戰車行進很平穩，但是轉彎時很容易翻覆。佛崔索夫在車底安裝了一套壓艙系統：重四噸、能自我平衡的滾輪。不論戰車側傾的角度多大，滾輪永遠都是水平的。戰車的引擎則改用B-2柴油引擎。工程師一致認為柴油引擎更符合實際運用。
實際測試證實球形戰車的越野性能良好。它操控簡便，原地自轉如陀螺一般靈活，能輕易越過凹陷或壕溝。全力加速時，戰車能躍過1.2公尺高的斷面。雖然球形戰車依然存在很多問題。但仍獲準進一步研發，正式編號：SHT-1A。
二次大戰爆發之后，球形戰車的研發進度大為減慢。生產部門優先得到大部份的資源，球形戰車的研發沒有被停止已經很難得。原本指定使用的L-10砲被替換為造價較低的F-34。
1942年中期，佛崔索夫暫緩研發SHT-1A，同時展開新的研發計畫，發展另一型球形戰車：大約有35噸重的SHT-2T。SHT-2T比SHT-1A重了15噸，裝甲比較厚，體形也比較大。它各方面的數據都平平，相當于速度快的重型戰車，因此型號上有一個T字。設計師原來的構想是讓SHT-2T擔任攻堅的角色，負責突破敵人防線。為配合這個目的，車體兩側各裝備了一門152mm ML-20 1937年式樣的迫擊砲，對，就是你們想要的152神教。這兩門砲能在行進間開火，主砲的轉軸有一套平衡系統，能抵消后座力。然而砲手的位置極為不適，因為每開一次火，砲手連同座位就會垂直上升一次，可以想象為室內跳樓機~~
1943年7月，蘇聯軍方在廢棄物堆放處測試SHT-2T，一同測試的還有SHT-1A的最后改版。SHT-1A裝備了85mm D-5C主砲，是兵工專家佩特羅夫不久前才研發出來的。雖然該型主砲的命中率極佳，佛崔索夫認為同時發展兩個計畫并不切實際，因此擱置了SHT-1A的研發計畫。經過多次測試與改進，蘇聯決定以實戰考驗SHT-2T能耐。1943年8月，SHT-2T被送上鐵路臺車，運到徹尼高夫，那里正準備發動大規模攻勢。為了保密，戰車裝在條板箱內。根據貨運文件上記錄，里面裝的是一種新型的硬式汽球，作用是航空器障礙物，要運往前線進行測試。
SHT-2T歸屬于蘇聯第二坦克軍的特殊坦克連，計劃讓它參與次要的進攻支線。然而1943年9月12日，德軍的攻勢打亂了這個計劃。德軍兩個摩托化步兵連先發制人，對原本計畫進攻的蘇軍師發動側翼攻擊。隨行作戰的還有六部Pz IV戰車和一部驅逐戰車。附近除了SHT-2T所屬的坦克連就沒有其他蘇聯部隊了。蘇聯部隊目前只剩下殘破的步兵連，兩軍于古澤卡農村附近遭遇。
看到這個所謂的硬式氣球之后，德軍瞬間就蒙了。甚至忘記了開火。球形戰車沖到離德軍50公尺處時，他們還來不及部署反戰車砲。兩發迫砲立刻打亂了德軍的陣勢，接著一邊填裝砲彈，一邊以機槍朝德軍防線開火。德軍步兵連幾乎立刻開始撤退。德軍的Pz IV戰車部署在森林邊緣，它們朝球形戰車開火，砲彈卻無法貫穿弧形的裝甲板。SHT-2T的駕駛把車轉向敵人，德軍戰車只能倉促地向森林撤退。有一輛Pz IV的履帶不小心陷入凹洞之中，底盤觸地歪向一邊，車體不斷扭轉企圖脫困。SHT-2T朝它發了兩砲。一砲沒打中，另一砲直接把砲塔掀掉。
德軍終于回過神來，所有的武裝都集中火力攻擊古怪的戰車。特殊坦克連的士兵回憶：連德軍的機槍都不斷朝球形戰車開火，然而所有的砲火都被裝甲彈開了。有一砲終于打中了SHT-2T右側的砲座轉軸。一門毀了還剩另一門，證實了兩門主砲的效用。球形戰車迅速退回友方陣地，蘇軍順勢摧毀了德軍的反戰車砲。SHT-2T在實戰中展現了卓越的性能。蘇聯人民重工業委員會正式批準該型戰車擔任實戰任務。然而，量產球形戰車需要重新建立獨特的生產線，以至于始終沒有獲準生產。佛崔索夫大受打擊，仍舊努力工作。1944年1月，由于長時間工作與營養不良，佛崔索夫罹患傳染病，疾病迅速惡化為腦膜炎，1944年2月8日死于高爾基。
佛崔索夫死后，他的個人檔案之中還有一份名為「球形計畫」的藍圖。重量55噸的重型戰車，目標是取代IS-2重型戰車。計畫採用兩門122mm主砲，安裝在車體兩側的轉軸上。戰車的極速為每小時60公里，能在水下行進?？上н@輛戰車始終都停留在計畫階段。如果此計劃成功，估計之后意大利和法國也要成蘇占區了。
二、氣球炸彈
1944年夏，日本連連敗退，打急眼了的日本首相小磯國昭眼看著常規戰爭再也占不到任何便宜，便動起了歪腦筋。想動用國內一切可以動用的資源對美作戰，但是當時整個日本的資源加起來也做不了什么大動作，沒辦法，窮，沒有什么不可以！但是天無絕人之路，就在此時，氣象學家荒川秀俊的建議，給小磯國昭帶來了希望。他計劃利用太平洋的西風帶，將氣球改裝后裝上炸彈放出，轟炸美國本土。
日本大本營確認了可行性后，就動用了許多工人，甚至連中學的學生也投入了氣球的制作生產中。1944年8月1日，在日本四國島東部海濱一個秘密的軍事基地內，幾百只乳白色的大氣球攜帶著一束束炸彈徐徐升起，到達高空后，氣球受氣流推動，越洋跨海向東飛去……自此，第二次世界大戰中絕無僅有的氣象秘密武器——氣球炸彈襲擊戰拉開了帷幕。
氣球的吊籃里裝有30個2—7公斤重的沙袋，當氣球飛行低于9000米時，由于氣壓的作用，固定沙袋的螺栓會自動解脫，沙袋依次拋落，氣球因減重而升高。飛行高于1.05萬米時，氣囊的一個閥門就會自動打開，排出氫氣，氣球便降低高度。為了確定降落的時機，荒川采用了計時器的辦法。
空襲初期，美國人被莫名其妙的轟炸搞得暈頭轉向，雖很快明白原因，但沒有有效方法對應。據1944年11月4日的《舊金山晚報》報道，舊金山附近海面發現不明漂浮物；俄勒岡州的一個山區小學組織學生旅游，發現了樹梢上掛著的氣球，孩子出于好奇，拉動牽引繩，炸彈爆炸，5名小學生和1名女教師身亡。發現氣球炸彈和造成傷亡的消息一個接一個，西部的居民似乎面臨世界的末日，惶惶不可終日。各地建起了對空瞭望哨，防備天降神兵。一些人行路坐車，總不忘朝天張望，誤把一只鳥、一架飛機也當作“乳白色魔鬼”，引起一陣陣恐慌。
直到一個偶然的機會，美國人發現可以利用飛機產生的氣流影響氣球的漂流方向，才將損失降了下來。
面對接踵而至的氣球炸彈，美國人在進行有效防衛的同時，斷然采取新聞封鎖措施。報經國會批準，禁止全美一切新聞媒介刊載有關氣球炸彈的消息，無論是炸彈爆炸造成的傷亡損失，還是發現、捕獲炸彈的報道，都在禁止之列。這樣做的目的，是為了使日本人無法了解攻擊的結果，動搖他們堅持氣球炸彈作戰的信心。
日本人確實被蒙在鼓里了。從1944年11月初作戰開始，草場等人從氣球放飛一開始就著手收集美國新聞媒介的反應，《舊金山晚報》的報道使他們欣喜若狂，彈冠相慶，大本營也對荒川、草場的“赫赫戰功”給予表彰。然而，自此之后，美國方面消息全無，草場、荒川陷入困惑之中。但已有的慣性驅使他們把作戰繼續下去。
為繼續氣球襲擊戰，弄清氣球是否到達美國，草場挑出每組氣球中的一個，安裝上無線電。可惜由于日本無線電技術落后，氣球飄飛兩天后就失去了回音信號。 隨即他們又想依靠美國西部的日僑探聽消息，但這條路一開始就走不通。太平洋戰爭爆發后，美國出于對日本偷襲的憤恨，在美的日僑都被當作間諜嫌疑，遭到傳訊和拘禁，與日本國內的聯系全部中斷。美國此舉當然過分了些，但卻有效地制止了氣球炸彈消息的外泄。順便說及，直到46年后的1988年，美國政府才作出決定，對戰爭中被無端關押的美籍日本人予以經濟補償。
日本的氣球炸彈攻勢仍在繼續進行，但草場、荒川的自信心越來越不足，軍界也時有責難聲。
1945年春，美國西部森林區進入火災危險期，美國人憂心忡忡，唯恐一場不及防范的森林大火造成慘重損失。而且，他們更擔心日本在氣球上吊裝細菌彈和化學彈。有消息傳聞，日本人在中國的東北試驗使用細菌武器。但是4月末，“乳白色魔鬼”卻不再見蹤影，這場罕見的空戰也莫名其妙地結束了，美國人帶著萬分的慶幸等到了日本投降。
不過想想其實也沒什么可怕的，日本人一共放出了9000多個氣球，美國人才死傷六個，果然戰爭不是窮人的游戲啊~
三、74號反坦克手榴彈
74號反坦克手榴彈，俗稱黏性炸彈，是一款英國于第二次世界大戰設計和生產的手榴彈。這是一種為英國陸軍和國土警衛隊而開發的反坦克武器。由于英軍在敦刻爾克大撤退時，失去了大量的反坦克炮，它此時便成為一項替代品，以解決反坦克炮數量不足的問題。
74號反坦克手榴彈由第一防衛司設計，它內部有一個盛載硝酸甘油的玻璃球，其表面被糊上了強力黏合劑，用以固定于金屬外殼上。當使用者拉出手榴彈手抦上的針，外殼會一分為二而露出玻璃球，另一支針將啟動爆炸機制。使用者然后需要將它放上敵方坦克或其他載具，亦必需用少許力以打破玻璃球。它黏附上載具后，啟動其手抦上的杠桿會啟動一個5秒的爆炸倒數，5秒后硝酸甘油就會爆炸。
以上這些看起來挺美好的哈？但是事實卻并非如此。測試時，它不能黏附布滿灰塵和泥土的坦克。再者如果使用者不小心拉出它手抦上的針的話，玻璃球很容易就會黏上制服。完全的自殺式襲擊，而且是針對自己人的！陸軍部軍械局沒有批準英軍使用它，但英國首相溫斯頓·丘吉爾介入并批準其生產。由1940年到1943年，其生產商，凱氏兄弟公司大約生產了250萬個74號反坦克手榴彈。它的主要使用者是國土警衛隊，但在北非的英國和英聯邦軍隊亦有使用，在新幾內亞戰役亦有被澳大利亞陸軍采用。法國游擊隊亦有使用。由此看來，并不知道丘吉爾安的是什么心啊~
如果您喜歡簡史君，歡迎關注不凡簡史~~~~
不凡簡史——每一段歷史都簡而不凡！
