這部紀(jì)錄片,導(dǎo)演是維塔利·曼斯基(Vitaly Mansky),一位繼承弗雷德里克·懷斯曼(Frederick Wiseman)與D·A·彭尼貝克(D. A. Pennebaker)的“真實(shí)電影”傳統(tǒng)的紀(jì)錄片導(dǎo)演,他花了兩年時(shí)間和朝鮮協(xié)商,終于獲得了拍攝許可,于是有了這部《太陽之下》。
因?yàn)檫@部紀(jì)錄片電影拍攝于朝鮮,各種評(píng)論里充滿政治的言論,但是向安宇不想談任何政治。政治太恐怖,避之不及。
影片講述的是女主人公,8歲的辛美加入少年團(tuán),參加朝鮮前領(lǐng)導(dǎo)人金日成誕辰紀(jì)念日“太陽節(jié)”慶祝準(zhǔn)備活動(dòng)的過程。影片的開場,背景是金正日花,辛美幸福的說:
爸爸說,朝鮮是東半球最美麗的國家,是太陽最早升起的地方。
然后,影片用了20分鐘記錄辛美上學(xué),記錄一早上和同學(xué)一邊唱著愛國歌曲一邊擦桌子。
用10多分鐘記錄教室里老師向?qū)W生們講述金日成童年時(shí)用石頭砸日本鬼子和地主。第21分鐘,記錄辛美一家的“日常”的一餐。
接著,爸爸開始教育辛美要吃泡菜……嗯,泡菜,辛美說泡菜還可以抗癌,爸爸媽媽開心大笑,直夸辛美聰明、讀書多。
這樣的橋段是不是很熟悉?是不是看過太多這種排演的“其樂融融幸福一家”?
這場景還真就是排演的,影片到這里,畫面突然轉(zhuǎn)成沒打燈沒調(diào)色的原始素材,開始有人從旁邊走出來指導(dǎo)爸爸的演技,要求表演出“你的臉就像喝醉了一樣變紅”。
導(dǎo)演維塔利·曼斯基化了兩年的時(shí)間和朝鮮溝通,但是到了朝鮮,他只允許拍朝鮮讓他拍的,每天拍攝的素材也必須交由朝鮮方審核。但是導(dǎo)演耍了花招,貌似朝鮮派出來的協(xié)調(diào)人員對新的電子產(chǎn)品不是特別了解,于是他們要不就提前開機(jī),要不就中間不關(guān)機(jī),要不就開機(jī)了不關(guān),總之就是錄到了很多的“穿幫鏡頭”。鏡頭里,朝鮮方工作人員拿著本子跟導(dǎo)演一樣喊action,跟“演員”講戲、對臺(tái)詞,然后導(dǎo)演后期把這些穿幫鏡頭全部剪輯了進(jìn)去,還故意放了很多未調(diào)色的原始素材。于是,我們看到了這一出出朝鮮精心呈現(xiàn)的“盛世圖景”。
朝鮮工作人員跟辛美說不要覺得在演電影,要表現(xiàn)自然一些
辛美的爸媽在拍攝間隙拿著劇本對臺(tái)詞
當(dāng)然,這些素材來的不容易,曼斯基把拍攝到的“朝方造假”的影像帶在身上,接受朝方檢查的畫面是他們實(shí)際拍攝分量的三四成。對于如何把這些偷拍的影像帶出朝鮮,曼斯基說,這個(gè)過程現(xiàn)在還不能說,是一段很有意思的故事,日后有機(jī)會(huì)再公開。
這里面,朝鮮展示出來的多數(shù)是假的,甚至包括了辛美爸媽的身份。
這部片子里細(xì)節(jié)太多,向安宇不想一一去說。選兩處印象深刻的。
辛美加入了少先隊(duì),加入的儀式70、80后想想自己小時(shí)候加入少先隊(duì)的場景就能腦補(bǔ)出來。然后是找來老英雄講述抗日故事,80后可以繼續(xù)腦補(bǔ),反正向安宇小時(shí)候?qū)W校是組織過好多這種節(jié)目,一般是清明烈士陵園掃墓后的必備節(jié)目。
不過向安宇感慨的不是這個(gè),而是老兵講述完用步槍打美國鬼子飛機(jī)的故事,同學(xué)們鼓完掌之后,突然就冷場了,老兵站在講臺(tái)上,不知所措,不知道下一步該干什么,長久的沉默之后,轉(zhuǎn)身問躲在簾子后面的朝鮮方工作人員:接下來該說什么?
當(dāng)一個(gè)人一生都是安排好的,連下句話該說什么都不知道了吧。也許是不敢,故事是預(yù)先編號(hào)的,可以說,說完之后呢?結(jié)束語怎么講?講錯(cuò)了就是大問題,于是只好問別人。
工作人員從旁邊過來教他恭賀小朋友加入少先隊(duì),他把話題轉(zhuǎn)到了偉大領(lǐng)袖,旁邊人只好在此沖出來,再次教他:你只要恭賀小朋友就行了。
于是,這位老兵簡單的恭賀小朋友加入少先隊(duì),匆匆結(jié)束。
另一個(gè)點(diǎn),導(dǎo)演問辛美,加入少先隊(duì)之后對未來有什么期望?
辛美說著說著就哭了,劇組工作人員想要安慰辛美,讓她不哭,跟辛美說:想點(diǎn)開心的事情。
辛美想了很長時(shí)間,回答:想不出來。
接著劇組人跟她說:知不知道什么聽來高興的詩歌或歌謠?
辛美毫不猶豫開始背誦“愛國詩歌”。
向安宇不知道60后、70后、90后的8歲是怎樣的,也不想用政治的框架去評(píng)論這部電影。我看到了很多小時(shí)候經(jīng)歷的影子,但是更讓我脊背發(fā)涼的是:我在2016年四處看,依然看到很多這樣的影子。
我網(wǎng)站公安局備了案,所以,我只能當(dāng)魯迅筆下那個(gè)去給別人家生小孩道賀的人:呵呵,哈哈,嘻嘻……
前段時(shí)間自己也在拍紀(jì)錄片,采訪一個(gè)老爺子,住在窩棚里,聊天時(shí)候談?wù)勅松鷲酆茫瑹艄獠己茫溨希瑱C(jī)器打開,擺正了姿勢卻話鋒一轉(zhuǎn),開始歌頌。說真的大吃一驚,原本的想象里,這樣的生活應(yīng)該是有怨言的,但卻是一堆歌功頌德。馬上想明白了,我一直想拍“市井”,市井不是擇菜罵街做小生意,這個(gè)才是真正的市井。市井人的圓滑,知道抱怨和咒罵沒好處,有渠道賣賣乖陪個(gè)笑才能換來實(shí)際的好處。這是中國式的聰明,不僅是市井小民,哪里的中國人都一樣。
狗汪汪叫是沒肉吃的,腆著臉吐著舌頭跑上去搖尾巴,說不定能換來肉,至少也不會(huì)挨打。