題記：
憂郁萬歲，這是人生歡樂的陰沉母親。——德 · 雷馬克 《流亡曲》
“絕望，只有絕望，深深的絕望......”
“腦袋里像塞了一團棉花，別人說什么根本聽不懂；”
“感受不到喜悅，悲傷，憤怒，卻總是莫名的流眼淚，徹底失去情感覺知；”
“曾經失眠，躺下后整晚睜眼望著天花板，腦海里想很多事情，事后卻什么都想不起來，持續一周；”
“后來去就醫時，連成句的話都已經說不出來。”
以上這些話，出自我最好的朋友。若不是親耳聽到，我萬萬不敢相信我眼前這個樂觀向上，元氣滿滿，對生活時刻保持著憧憬的女孩，是一名“中度抑郁癥患者”。
她告訴我，她曾經以為“抑郁癥”這三個字離她很遙遠，更沒想到自己有一天會成為這其中的一員。可當她徹夜徹夜睡不著，一躺下心中就充斥著無盡的絕望，白天精神恍惚，旁人說什么都聽不懂，甚至聽不到后，她意識到自己其實是出問題了。鼓起勇氣去醫院的當天，便被確診。那是在一年半以前。
聽到這里，素來被小伙伴們認為有治愈效果的我，卻說不出任何安慰的話。就那樣呆呆的望著身邊這個笑顏如花的女孩。一抹斜陽掠過她的發梢，拉扯著我的記憶，任我思緒翻飛，重現那一幕幕的過往。
01 ?初見丨在下著大雪的一天
“嗨，你好啊~”
“......”（有點冷漠的臉）
“請問你也喜歡《夏目友人帳》嗎？”
“是啊~”（微微一笑的臉）
“哈哈，我也好喜歡啊，你平時也喜歡動漫嗎？”
“你在看什么書啊？都喜歡什么類型的呢？”
就是這樣的一個再普通不過的開場。那年我上大三，放寒假，報名了駕照考試。下過大雪的天，冷的刺骨。我在寒風中瑟瑟發抖了近一小時后，終于被分配到了教練。也正是在這時，我在等候的人群中發現了拿著kindle靜靜看書的她。身形高挑，膚若凝脂，紅色的嘴唇襯的皮膚越發的白皙。
那天，也許是獨自學車太無聊，也許是被她身上獨特的氣質所吸引。一向面對陌生人很內斂高冷的我，就這樣鬼使神差的走到她身邊，像犯花癡似的想要認識眼前的這個女孩。這聽起來好似一個癡漢撲向陽光少女的故事。但你們是否會相信，人與人之間是有磁場的，這種磁場不僅限于異性之間，同性之間也是如此。然而就是這樣一個厚臉皮的開場，便已注定我們會在彼此的人生軌跡中留下不可磨滅的印記。
我們一起聊動漫，聊游戲，聊旅行，分享彼此看過的書，看過的電影。這些細碎的愛好和感悟，拼湊在一起，燃燒出我們對于人生的見解，折射出彼此身上的處世態度。人與人的交往看似復雜，其實不過是幾個簡單的切入點。那些讓你覺得復雜的，大多都花了心思去揣測，可說到底，不過是不夠懂對方罷了。真正簡單純粹的友誼，是不用太多的元素去修飾的。這大抵上便是“君子之交淡如水”。無需講究太多禮節及客套語，輕松自然，心境如水，清澈透明。
與她的相識，讓我第一次真正明白什么叫“相見恨晚”。古人有言：“志合者不以山海為遠，道乖者不以咫尺為近。故有跋涉而游集，亦或密邇而不接。”我與她之間便是如此，雖然相識只有短短的一個半月，卻早已是“海內存知己，天涯若比鄰”之感。無需多言，便知對方心之所想，此等友誼，夫復何求？
02 ?啟發丨引導我走向寫作這條路
在那之后，我們雙雙通過考試，繼而又都順利從大學畢業。再后來，我留在家鄉，她則去了北京。她是一個始終對未來很有追求的人，她說：“我無法忍受去做自己不喜歡的事情，覺得那是在荒廢時間。”
于是畢業后三年的時間里，她先是去了房地產公司，然后去了小型創業公司，最后去了動漫公司。從銷售到文案編輯，再到新媒體運營，充分的去嘗試，去體驗。最終發現了自己真正喜歡的事情。只身一人，在北京打拼，實屬不易。
分別的這三年時間里，我們并沒有斷了聯系。雖然不能夠面對面的交流溝通，但好在現在信息比較發達，網絡能夠幫助我們做很多事情。而我之所以堅持寫作，也正是因為受了她的啟發，若不是她，我想也許我到現在也意識不到自己是喜歡寫作的。
那時她在動漫公司做文案編輯。說來也巧，幾乎在同一時間，我創建了自己的微信公眾賬號，并且不定期的在里面發表自己的文章。她在關注了一段時間后，便找到了我。提議說讓我成為他們公司的寫手，每個月的每一天都會有不同的主題，在月底的時候，可以自行選擇自己想要寫的內容，寫好后按時發給她就可以。
當時我是猶豫的，就覺得自己平時寫著玩兒，真要讓這么多人看到，還真是沒底。可當時她鼓勵了我，告訴我，有些事情，不去做又怎么會知道結果會如何呢？縱然結果不如預期，又有何妨，至少努力過，不會后悔啊！后來，事實證明我沒有辜負她的信任，凡是由我推送的與動漫相關的內容，閱讀量和點擊量都很高，評價也不錯。也是自那時起，我開始對寫作有了信心，并堅信要在這條路上走下去。
可有一件事我當時并不知情：那時鼓勵我的她已經患中度抑郁癥半年了。
03 ?歸來丨那些傷痛，你一個人又是怎么堅持走過的？
恍然間，我驚覺自己已經走神許久。看著身旁的她，我突然生出些許自責。我想起去年秋天去北京辦事見到她時，那種久違的熟悉感和喜悅感。她帶我去看南鑼鼓巷，后海簋街；帶我去鳥巢散步，給我講暴雪爸爸新出的游戲；還帶我去串胡同擼貓吃火鍋。
盡管那時我能隱約感覺到她笑容背后絲絲的憂郁和悲傷，卻也沒想到那時她已經患抑郁癥一年了。當時的她是懷著怎樣的心情帶著沒心沒肺的我胡吃海喝，內心是不是很痛苦，很無助，沒有情感覺知的她為了不讓我尷尬，是不是還要刻意的假裝自己很開心？我對這些全然不知。
也許是覺察到了我的目光，此刻坐在我身邊的她轉過頭來看著我，露出一個淡然的微笑，竟好似在安慰我那般。剎那間，我好想伸出手去抱抱她，但卻如木偶般僵在那兒，久久動彈不得。
她說自己在創業公司工作的那段日子，可能是誘發她患抑郁癥的原因。高強度的工作，加之生活上的壓力，讓她幾乎透不過氣來。每天早晨太陽還沒出來，就一頭扎進地鐵，因為住的地方離上班的地方太遠，要一個半小時的車程。下了地鐵又一頭扎進寫字樓，在格子間里被日光燈照射一整天，晚上還經常加班，出了寫字樓天早已經黑了，還要擠一個半小時的地鐵回到住處。覺得自己就像是一臺永遠見不到陽光，只知道工作的機器，那種感覺痛不欲生。
之后她經常一個人獨處，越獨處越覺得生活毫無意義，漸漸感到絕望。直到后來出現一系列的癥狀，她才決定去看醫生，而這時已經是中度抑郁癥了。她被醫生告知，不能再一個人待著了，哪怕是養一些寵物，經常出去轉轉也好，因為獨處時她的大腦不受控制，胡思亂想。隨即給她開了藥，并要求定期復查。
她說：“剛開始服藥那會兒，每天要吃六片，慢慢減少到每天四片，現在減少到每天兩片。抑郁癥和其他病癥不同，第一次發病，要不間斷的吃兩年，第二次發病，要連續吃四年，第三次發病，很可能就要終身服藥了。中途有段時間，我覺得自己已經恢復的挺不錯，于是停了幾天藥，卻發現自己大腦又不受控制，手也跟著發抖。我這才意識到，這藥是有依賴性的，真的要吃夠兩年才可以。”
我無法想象當時的她是如何獨自走過那段痛苦的歲月，沒有親人的關愛，沒有朋友能傾聽她的煩惱，在物欲橫流的大都市，度過那數不盡的黑夜。
04 ? 重生丨走過艱難困苦的歲月，依然相信未來會是美好的
看到這里也許有人不禁會發問，為什么那么多在北漂的人都沒得抑郁癥，偏偏你朋友就因為生活壓力大，工作量重，就得抑郁癥了，難道不是她自己矯情，自己作？
還真不是。我想這和她從小生長的家庭環境是有關系的。
她的父母在她一歲多的時候就離婚了。從小到大一直是母親和外公把她帶大的。離婚的原因很可笑，因為她是個女孩子。她的父親有著濃烈的重男輕女思想，就想讓她的母親生個兒子。因此，在得知自己的妻子生出來的是一個女孩后，居然丟下自己的妻子和剛出生的女兒，頭也不回的就從醫院離開，于是后來她的父母便離了婚。她回憶說，離婚后，她的父親和母親每見一次面，都會是無休止的爭吵。我想這些在她的童年里，一定是留下了陰影的。而這些，也是她這次回到家鄉，才告訴我的，之前從未提起過。
那天后，我開始查有關抑郁癥的資料。得知抑郁癥的發病原因有很多，工作上的，性格上的，環境上的等等。總之就是對來自外部的負面情緒反應過激，而自身又無法如正常人那樣擺脫其干擾。作家Andrew Solomon曾把抑郁癥生動地稱作“愛的瑕疵”：缺乏自愛（產生內疚、羞恥、自殺的想法），不懂關愛他人（歸咎、攻擊、譴責他人），甚至不存在愛的欲望（死氣沉沉、不斷逃避、精神遲鈍）。
一個人成長的整個過程中，每一個環節都是至關重要的。
小時候的她由于缺少父愛，長大后可能更容易滋生出一種不需要被愛的假象，來麻痹自己，以顯示自己的強大。她告訴我，她曾經要求自己超理智，處理問題必須邏輯清晰，強烈克制自己注入任何情感，因為她覺得這是證明自己能力很強的一種方式；
長時間處于高強度，高壓力的工作狀態，而沒有一個空間和時間去調節釋放，勢必會導致情緒積攢，最終爆發出病態的超高傷害值，這種傷害會沖破所有情感的閾值，就好比之前每種情感都有一個閥門，可當這個閥門一旦被沖破，便很難再關上；
抑郁癥不光是對當下自己狀態的一個調整，更是對過去種種創傷的一個調整。當下的狀態，要勇敢的接受，并且接受疏導；而過去的傷痛，則要重新回顧，在腦海當中再次經歷一遍。不是說找虐，而是當時帶來傷痛的這件事，之所以會成為傷痛，是因為當時通過某種方式進行了逃避。因此，每當出現這個節點的時候，都會覺得這是一個坎兒，過不去了。所以要想重生，就必須要直面這些，并勇敢的邁過去。
現在的她，從北京回到了自己的家鄉。她說，在那里待了那么久，也該回來陪陪家人，給自己放個假。我說：“你母親知道你得抑郁癥了嗎？”她說：“不知道，我沒有告訴她，因為我知道這一切就要過去了，我曾經獨自承受，也確實有過堅持不下去的時候，可現在的我有足夠的能力去面對，我知道一定會好起來。”我轉身看著她，依然是微笑著的。可那種笑不再是強裝出來的，想要極力證明自己的。而是，就這樣就好，從容淡然。
后來有一天，我帶她去看了夕陽，而那日的夕陽異常的美，從未有過的美。映照在她的臉上，露出希望的光芒。
（全文完）
