題記：
憂郁萬(wàn)歲，這是人生歡樂(lè)的陰沉母親。——德 · 雷馬克 《流亡曲》
“絕望，只有絕望，深深的絕望......”
“腦袋里像塞了一團(tuán)棉花，別人說(shuō)什么根本聽(tīng)不懂；”
“感受不到喜悅，悲傷，憤怒，卻總是莫名的流眼淚，徹底失去情感覺(jué)知；”
“曾經(jīng)失眠，躺下后整晚睜眼望著天花板，腦海里想很多事情，事后卻什么都想不起來(lái)，持續(xù)一周；”
“后來(lái)去就醫(yī)時(shí)，連成句的話都已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)。”
以上這些話，出自我最好的朋友。若不是親耳聽(tīng)到，我萬(wàn)萬(wàn)不敢相信我眼前這個(gè)樂(lè)觀向上，元?dú)鉂M滿，對(duì)生活時(shí)刻保持著憧憬的女孩，是一名“中度抑郁癥患者”。
她告訴我，她曾經(jīng)以為“抑郁癥”這三個(gè)字離她很遙遠(yuǎn)，更沒(méi)想到自己有一天會(huì)成為這其中的一員?？僧?dāng)她徹夜徹夜睡不著，一躺下心中就充斥著無(wú)盡的絕望，白天精神恍惚，旁人說(shuō)什么都聽(tīng)不懂，甚至聽(tīng)不到后，她意識(shí)到自己其實(shí)是出問(wèn)題了。鼓起勇氣去醫(yī)院的當(dāng)天，便被確診。那是在一年半以前。
聽(tīng)到這里，素來(lái)被小伙伴們認(rèn)為有治愈效果的我，卻說(shuō)不出任何安慰的話。就那樣呆呆的望著身邊這個(gè)笑顏如花的女孩。一抹斜陽(yáng)掠過(guò)她的發(fā)梢，拉扯著我的記憶，任我思緒翻飛，重現(xiàn)那一幕幕的過(guò)往。
01 ?初見(jiàn)丨在下著大雪的一天
“嗨，你好啊~”
“......”（有點(diǎn)冷漠的臉）
“請(qǐng)問(wèn)你也喜歡《夏目友人帳》嗎？”
“是啊~”（微微一笑的臉）
“哈哈，我也好喜歡啊，你平時(shí)也喜歡動(dòng)漫嗎？”
“你在看什么書(shū)啊？都喜歡什么類型的呢？”
就是這樣的一個(gè)再普通不過(guò)的開(kāi)場(chǎng)。那年我上大三，放寒假，報(bào)名了駕照考試。下過(guò)大雪的天，冷的刺骨。我在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖了近一小時(shí)后，終于被分配到了教練。也正是在這時(shí)，我在等候的人群中發(fā)現(xiàn)了拿著kindle靜靜看書(shū)的她。身形高挑，膚若凝脂，紅色的嘴唇襯的皮膚越發(fā)的白皙。
那天，也許是獨(dú)自學(xué)車(chē)太無(wú)聊，也許是被她身上獨(dú)特的氣質(zhì)所吸引。一向面對(duì)陌生人很內(nèi)斂高冷的我，就這樣鬼使神差的走到她身邊，像犯花癡似的想要認(rèn)識(shí)眼前的這個(gè)女孩。這聽(tīng)起來(lái)好似一個(gè)癡漢撲向陽(yáng)光少女的故事。但你們是否會(huì)相信，人與人之間是有磁場(chǎng)的，這種磁場(chǎng)不僅限于異性之間，同性之間也是如此。然而就是這樣一個(gè)厚臉皮的開(kāi)場(chǎng)，便已注定我們會(huì)在彼此的人生軌跡中留下不可磨滅的印記。
我們一起聊動(dòng)漫，聊游戲，聊旅行，分享彼此看過(guò)的書(shū)，看過(guò)的電影。這些細(xì)碎的愛(ài)好和感悟，拼湊在一起，燃燒出我們對(duì)于人生的見(jiàn)解，折射出彼此身上的處世態(tài)度。人與人的交往看似復(fù)雜，其實(shí)不過(guò)是幾個(gè)簡(jiǎn)單的切入點(diǎn)。那些讓你覺(jué)得復(fù)雜的，大多都花了心思去揣測(cè)，可說(shuō)到底，不過(guò)是不夠懂對(duì)方罷了。真正簡(jiǎn)單純粹的友誼，是不用太多的元素去修飾的。這大抵上便是“君子之交淡如水”。無(wú)需講究太多禮節(jié)及客套語(yǔ)，輕松自然，心境如水，清澈透明。
與她的相識(shí)，讓我第一次真正明白什么叫“相見(jiàn)恨晚”。古人有言：“志合者不以山海為遠(yuǎn)，道乖者不以咫尺為近。故有跋涉而游集，亦或密邇而不接?！蔽遗c她之間便是如此，雖然相識(shí)只有短短的一個(gè)半月，卻早已是“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”之感。無(wú)需多言，便知對(duì)方心之所想，此等友誼，夫復(fù)何求？
02 ?啟發(fā)丨引導(dǎo)我走向?qū)懽鬟@條路
在那之后，我們雙雙通過(guò)考試，繼而又都順利從大學(xué)畢業(yè)。再后來(lái)，我留在家鄉(xiāng)，她則去了北京。她是一個(gè)始終對(duì)未來(lái)很有追求的人，她說(shuō)：“我無(wú)法忍受去做自己不喜歡的事情，覺(jué)得那是在荒廢時(shí)間。”
于是畢業(yè)后三年的時(shí)間里，她先是去了房地產(chǎn)公司，然后去了小型創(chuàng)業(yè)公司，最后去了動(dòng)漫公司。從銷售到文案編輯，再到新媒體運(yùn)營(yíng)，充分的去嘗試，去體驗(yàn)。最終發(fā)現(xiàn)了自己真正喜歡的事情。只身一人，在北京打拼，實(shí)屬不易。
分別的這三年時(shí)間里，我們并沒(méi)有斷了聯(lián)系。雖然不能夠面對(duì)面的交流溝通，但好在現(xiàn)在信息比較發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)能夠幫助我們做很多事情。而我之所以堅(jiān)持寫(xiě)作，也正是因?yàn)槭芰怂膯l(fā)，若不是她，我想也許我到現(xiàn)在也意識(shí)不到自己是喜歡寫(xiě)作的。
那時(shí)她在動(dòng)漫公司做文案編輯。說(shuō)來(lái)也巧，幾乎在同一時(shí)間，我創(chuàng)建了自己的微信公眾賬號(hào)，并且不定期的在里面發(fā)表自己的文章。她在關(guān)注了一段時(shí)間后，便找到了我。提議說(shuō)讓我成為他們公司的寫(xiě)手，每個(gè)月的每一天都會(huì)有不同的主題，在月底的時(shí)候，可以自行選擇自己想要寫(xiě)的內(nèi)容，寫(xiě)好后按時(shí)發(fā)給她就可以。
當(dāng)時(shí)我是猶豫的，就覺(jué)得自己平時(shí)寫(xiě)著玩兒，真要讓這么多人看到，還真是沒(méi)底。可當(dāng)時(shí)她鼓勵(lì)了我，告訴我，有些事情，不去做又怎么會(huì)知道結(jié)果會(huì)如何呢？縱然結(jié)果不如預(yù)期，又有何妨，至少努力過(guò)，不會(huì)后悔??！后來(lái)，事實(shí)證明我沒(méi)有辜負(fù)她的信任，凡是由我推送的與動(dòng)漫相關(guān)的內(nèi)容，閱讀量和點(diǎn)擊量都很高，評(píng)價(jià)也不錯(cuò)。也是自那時(shí)起，我開(kāi)始對(duì)寫(xiě)作有了信心，并堅(jiān)信要在這條路上走下去。
可有一件事我當(dāng)時(shí)并不知情：那時(shí)鼓勵(lì)我的她已經(jīng)患中度抑郁癥半年了。
03 ?歸來(lái)丨那些傷痛，你一個(gè)人又是怎么堅(jiān)持走過(guò)的？
恍然間，我驚覺(jué)自己已經(jīng)走神許久?？粗砼缘乃?，我突然生出些許自責(zé)。我想起去年秋天去北京辦事見(jiàn)到她時(shí)，那種久違的熟悉感和喜悅感。她帶我去看南鑼鼓巷，后海簋街；帶我去鳥(niǎo)巢散步，給我講暴雪爸爸新出的游戲；還帶我去串胡同擼貓吃火鍋。
盡管那時(shí)我能隱約感覺(jué)到她笑容背后絲絲的憂郁和悲傷，卻也沒(méi)想到那時(shí)她已經(jīng)患抑郁癥一年了。當(dāng)時(shí)的她是懷著怎樣的心情帶著沒(méi)心沒(méi)肺的我胡吃海喝，內(nèi)心是不是很痛苦，很無(wú)助，沒(méi)有情感覺(jué)知的她為了不讓我尷尬，是不是還要刻意的假裝自己很開(kāi)心？我對(duì)這些全然不知。
也許是覺(jué)察到了我的目光，此刻坐在我身邊的她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，露出一個(gè)淡然的微笑，竟好似在安慰我那般。剎那間，我好想伸出手去抱抱她，但卻如木偶般僵在那兒，久久動(dòng)彈不得。
她說(shuō)自己在創(chuàng)業(yè)公司工作的那段日子，可能是誘發(fā)她患抑郁癥的原因。高強(qiáng)度的工作，加之生活上的壓力，讓她幾乎透不過(guò)氣來(lái)。每天早晨太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，就一頭扎進(jìn)地鐵，因?yàn)樽〉牡胤诫x上班的地方太遠(yuǎn)，要一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程。下了地鐵又一頭扎進(jìn)寫(xiě)字樓，在格子間里被日光燈照射一整天，晚上還經(jīng)常加班，出了寫(xiě)字樓天早已經(jīng)黑了，還要擠一個(gè)半小時(shí)的地鐵回到住處。覺(jué)得自己就像是一臺(tái)永遠(yuǎn)見(jiàn)不到陽(yáng)光，只知道工作的機(jī)器，那種感覺(jué)痛不欲生。
之后她經(jīng)常一個(gè)人獨(dú)處，越獨(dú)處越覺(jué)得生活毫無(wú)意義，漸漸感到絕望。直到后來(lái)出現(xiàn)一系列的癥狀，她才決定去看醫(yī)生，而這時(shí)已經(jīng)是中度抑郁癥了。她被醫(yī)生告知，不能再一個(gè)人待著了，哪怕是養(yǎng)一些寵物，經(jīng)常出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也好，因?yàn)楠?dú)處時(shí)她的大腦不受控制，胡思亂想。隨即給她開(kāi)了藥，并要求定期復(fù)查。
她說(shuō)：“剛開(kāi)始服藥那會(huì)兒，每天要吃六片，慢慢減少到每天四片，現(xiàn)在減少到每天兩片。抑郁癥和其他病癥不同，第一次發(fā)病，要不間斷的吃兩年，第二次發(fā)病，要連續(xù)吃四年，第三次發(fā)病，很可能就要終身服藥了。中途有段時(shí)間，我覺(jué)得自己已經(jīng)恢復(fù)的挺不錯(cuò)，于是停了幾天藥，卻發(fā)現(xiàn)自己大腦又不受控制，手也跟著發(fā)抖。我這才意識(shí)到，這藥是有依賴性的，真的要吃夠兩年才可以?！?/p>
我無(wú)法想象當(dāng)時(shí)的她是如何獨(dú)自走過(guò)那段痛苦的歲月，沒(méi)有親人的關(guān)愛(ài)，沒(méi)有朋友能傾聽(tīng)她的煩惱，在物欲橫流的大都市，度過(guò)那數(shù)不盡的黑夜。
04 ? 重生丨走過(guò)艱難困苦的歲月，依然相信未來(lái)會(huì)是美好的
看到這里也許有人不禁會(huì)發(fā)問(wèn)，為什么那么多在北漂的人都沒(méi)得抑郁癥，偏偏你朋友就因?yàn)樯顗毫Υ螅ぷ髁恐?，就得抑郁癥了，難道不是她自己矯情，自己作？
還真不是。我想這和她從小生長(zhǎng)的家庭環(huán)境是有關(guān)系的。
她的父母在她一歲多的時(shí)候就離婚了。從小到大一直是母親和外公把她帶大的。離婚的原因很可笑，因?yàn)樗莻€(gè)女孩子。她的父親有著濃烈的重男輕女思想，就想讓她的母親生個(gè)兒子。因此，在得知自己的妻子生出來(lái)的是一個(gè)女孩后，居然丟下自己的妻子和剛出生的女兒，頭也不回的就從醫(yī)院離開(kāi)，于是后來(lái)她的父母便離了婚。她回憶說(shuō)，離婚后，她的父親和母親每見(jiàn)一次面，都會(huì)是無(wú)休止的爭(zhēng)吵。我想這些在她的童年里，一定是留下了陰影的。而這些，也是她這次回到家鄉(xiāng)，才告訴我的，之前從未提起過(guò)。
那天后，我開(kāi)始查有關(guān)抑郁癥的資料。得知抑郁癥的發(fā)病原因有很多，工作上的，性格上的，環(huán)境上的等等?？傊褪?b>對(duì)來(lái)自外部的負(fù)面情緒反應(yīng)過(guò)激，而自身又無(wú)法如正常人那樣擺脫其干擾。作家Andrew Solomon曾把抑郁癥生動(dòng)地稱作“愛(ài)的瑕疵”：缺乏自愛(ài)（產(chǎn)生內(nèi)疚、羞恥、自殺的想法），不懂關(guān)愛(ài)他人（歸咎、攻擊、譴責(zé)他人），甚至不存在愛(ài)的欲望（死氣沉沉、不斷逃避、精神遲鈍）。
一個(gè)人成長(zhǎng)的整個(gè)過(guò)程中，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是至關(guān)重要的。
小時(shí)候的她由于缺少父愛(ài)，長(zhǎng)大后可能更容易滋生出一種不需要被愛(ài)的假象，來(lái)麻痹自己，以顯示自己的強(qiáng)大。她告訴我，她曾經(jīng)要求自己超理智，處理問(wèn)題必須邏輯清晰，強(qiáng)烈克制自己注入任何情感，因?yàn)樗X(jué)得這是證明自己能力很強(qiáng)的一種方式；
長(zhǎng)時(shí)間處于高強(qiáng)度，高壓力的工作狀態(tài)，而沒(méi)有一個(gè)空間和時(shí)間去調(diào)節(jié)釋放，勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致情緒積攢，最終爆發(fā)出病態(tài)的超高傷害值，這種傷害會(huì)沖破所有情感的閾值，就好比之前每種情感都有一個(gè)閥門(mén)，可當(dāng)這個(gè)閥門(mén)一旦被沖破，便很難再關(guān)上；
抑郁癥不光是對(duì)當(dāng)下自己狀態(tài)的一個(gè)調(diào)整，更是對(duì)過(guò)去種種創(chuàng)傷的一個(gè)調(diào)整。當(dāng)下的狀態(tài)，要勇敢的接受，并且接受疏導(dǎo)；而過(guò)去的傷痛，則要重新回顧，在腦海當(dāng)中再次經(jīng)歷一遍。不是說(shuō)找虐，而是當(dāng)時(shí)帶來(lái)傷痛的這件事，之所以會(huì)成為傷痛，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)通過(guò)某種方式進(jìn)行了逃避。因此，每當(dāng)出現(xiàn)這個(gè)節(jié)點(diǎn)的時(shí)候，都會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)坎兒，過(guò)不去了。所以要想重生，就必須要直面這些，并勇敢的邁過(guò)去。
現(xiàn)在的她，從北京回到了自己的家鄉(xiāng)。她說(shuō)，在那里待了那么久，也該回來(lái)陪陪家人，給自己放個(gè)假。我說(shuō)：“你母親知道你得抑郁癥了嗎？”她說(shuō)：“不知道，我沒(méi)有告訴她，因?yàn)槲抑肋@一切就要過(guò)去了，我曾經(jīng)獨(dú)自承受，也確實(shí)有過(guò)堅(jiān)持不下去的時(shí)候，可現(xiàn)在的我有足夠的能力去面對(duì)，我知道一定會(huì)好起來(lái)?！蔽肄D(zhuǎn)身看著她，依然是微笑著的?？赡欠N笑不再是強(qiáng)裝出來(lái)的，想要極力證明自己的。而是，就這樣就好，從容淡然。
后來(lái)有一天，我?guī)タ戳讼﹃?yáng)，而那日的夕陽(yáng)異常的美，從未有過(guò)的美。映照在她的臉上，露出希望的光芒。
（全文完）
