??? 前日半夜，忽然醒來睡不著。好久之后才又入夢鄉。卻做了夢，在夢中夢見我己病逝多年的父親。醒來，披衣而坐，看著酣睡中的可愛的兒子，滄桑和懷舊、感恩和惜福、辛酸和苦痛......復雜心緒、萬千感慨，齊涌心頭。

?? 我的父親生前是一個優秀的中學老師，在我少年時，我數十次聽他的同事、同學、老師、學生、學生的學生、學生的家長、鄉親等 在人前人后稱贊他治學嚴瑾、誨人不倦、關心學生、熱誠待人、學識淵博，極善演講，口才出眾。父親病逝前因一次病后聲音己變得嘶啞。前來看望他的老師和學生背后都很挽惜，說他年輕時聲音宏亮，在數千人的全校師生大會上作報告，不用廣播，讓學生聽得入耳入心。他一生桃李滿天下，為官為貴的不少，但他仍保持清貧樂道的氣節，從不為個人事情去示好結交，別人請托他去找昔日學生辦事，也婉拒。

??? 父親對子女既是嚴父又是慈母。學習上關心輔導，生活上無微不至。我在外求學，每次回家，父親總是極其欣喜。總要設法買些好菜，（80年代中期我正當少年成長時期，那時每月吃上二三次豬肉己是難得）看著我們狼呑虎咽的樣子他就很滿足。母親總在事后抱怨我們少不更事，搶肉吃，不知體恤父親，讓他多吃一點補補身子。其時，父親常病，氣管炎、哮喘己折磨得他身體消瘦。但作為父親，他寧愿自己省吃儉用，也不想讓孩子在長身體時缺乏營養，影響學習和成長。我的功課成績，父親每月總要騎單車數十里去我所在的重點中學，詢問各科的老師們。放假回來，也總督促我們積極完成作業，做好功課。他常要認真檢查過后才放我和弟去玩。有空常吟古詩給我們聽。記得有次他背誦清代袁枚的《祭妹文》，禁不住流下清淚。我那時少不更事，還問父親咋哭了。及至成年，有次再讀到袁枚的這篇文章，為袁枚對妹妹早逝的悲情感染，才深深讀懂了父親。“無情未必真豪杰，舔犢如何不丈夫”......父親16歲時爺爺病逝，他身為長子，憑著念了幾年的私塾，辛苦教書掙幾斗米的薪水養活全家。（其時還有4個年幼的弟弟和妹妹）在他的影響下，我十二歲前就能背很多唐詩了。長大后，在回憶童年課業負擔太重、家教太嚴的同時，也深深地體悟父親的那份沉甸的父愛和望子成龍的殷切之情。

??? 記得我初中時模仿朱自清的《背影》也寫了篇《背影》，是寫父親的。班主任閱后大為感動，在全班聲情并茂地誦讀全文，諸多負笈求學的如我等鄉下學子均心靈觸動，我更是趴在桌上淚流滿面......父愛如山，親恩永銘，父親在我幼小的心靈是如此高大，他冒雨送我看病，冒烈日酷暑為我送書送大米和蔬菜的情景，至今思來，仿佛如昨......

??? 1994年，慈父病逝，此后的人生，我獨自面對。在飽嘗人間冷暖、世態炎涼之后，在歷盡滄桑，艱辛坎坷之后，我深深體悟父親的不易。他的博愛、寬厚、仁慈、無私，他的博學、勤奮、自強、自愛，還有他的清貧、樂道、為人、修身及同病魔頑強作斗爭的不屈精神，是父親給我留下的寶貴的財富。

??? “子欲養而親不在”，及今思之，空余淚痕。想到父親僅活了60歲，為病痛所苦，同疾病抗爭了大半生，他對生活是多么熱愛，對子女是多么熱愛，對事業對社會是多么熱愛！“鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩。”飲水思源，親恩難忘，我終生的遺撼是未讓父親在世享受到兒子對他的一點孝心，讓他過上好一點的生活。假如慈父在世，看到可愛的孫子，他老人家有多開心！

??? 多年未夢到父親，也常未想起父親，在反省、自責、不安的同時，心中默念祝福父親在天之靈安息。

??????????????????? （注：作于 2007.11.03 ）

??

附：

《祭妹文》

袁枚

?

　　乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：嗚呼！汝生于浙而葬于斯；離吾鄉七百里矣。當是時雖觭夢幻想；寧知此為歸骨所耶？

　　汝以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落。雖命之所存，天實為之。然而累汝至此者，未嘗非予之過也。予幼從先生授經，汝差肩而坐，愛聽古人節義事；一日長成，遽躬蹈之。嗚呼！使汝不識詩書，或未必艱貞若是。余捉蟋蟀，汝奮臂出其間；歲寒蟲僵，同臨其穴。今予殮汝葬汝，而當日之情形，憬然赴目。予九歲憩書齋，汝梳雙髻，披單縑來，溫《緇衣》一章。適先生奓入戶，聞兩童子音瑯瑯然，不覺莞爾，連呼則則。此七月望日事也。汝在九原，當分明記之。予弱冠粵行，汝掎裳悲慟。逾三年，予披宮錦還家，汝從東廂扶案出，一家瞠視而笑；不記語從何起，大概說長安登科，函使報信遲早云爾。凡此瑣瑣，雖為陳跡，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺，思之凄梗，如影歷歷，逼取便逝。悔當時不將嫛婗情狀，羅縷紀存。然而汝已不在人間，則雖年光倒流，兒時可再，而亦無與為證印者矣。

　　汝之義絕高氏而歸也，堂上阿奶，仗汝扶持；家中文墨，目失汝辦治。嘗謂女流中最少明經義，諳雅故者；汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。故自汝歸后，雖為汝悲，實為予喜。予又長汝四歲，或人間長者先亡，可將身后托汝，而不謂汝之先予以去也。前年予病，汝終宵刺探，減一分則喜，增一分則憂。后雖小差，猶尚殗碟，無所娛遣，汝來床前，為說稗官野史可喜可愕之事，聊資一歡。嗚呼！今而后，吾將再病，教從何處呼汝耶？

　　汝之疾也，予信醫言無害，遠吊揚州。汝又慮戚吾心，阻人走報；及至綿惙已極，阿奶問望兄歸否？強應曰："諾"。已予先一日夢汝來訣，心知不詳，飛舟渡江。果予以未時還家，而汝已辰時氣絕。四肢猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也。嗚呼痛哉！早知訣汝，則予豈肯遠游？即游，亦尚有幾許心中言，要汝知聞，共汝籌畫也。而今已矣！除吾死外， 當無見期。吾又不知何日死，可以見汝；而死后之有知無知，與得見不得見，又卒難明也。然則抱此無涯之憾，天乎？人乎？而竟已乎！

　　汝之詩，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作傳；惟汝之窀穸，尚未謀耳。先塋在杭，江廣河深，勢難歸葬，故請母命而寧汝于斯，便祭掃也。其旁葬汝女阿印；其下兩冢，一為阿爺侍者朱氏，一為阿兄侍者陶氏。羊山礦渺，南望原隰，西望棲霞，風雨晨昏，羈魂有伴，當不孤寂。所憐者，吾自戊寅年讀汝哭侄詩后，至今無男，兩女牙牙，生汝死后，才周晬耳。予雖親在，未敢言老，而齒危發禿，暗里自知，知在人間，尚復幾日！阿品遠官河南，亦無子女，九族無可繼者。汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？

　　嗚呼！身前既不可想，身后又不可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也，嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！

???? 袁枚（１７１６－１７９７） 字子才，號簡齋，別號隨園老人，錢塘人。他以詩聞名，創性靈說，多數作品抒發其閑情逸致。又能文，其文別具特色，是描寫景物，敘事記人的散文高手。這篇《祭妹文》是我國文學史上哀祭散文的珍品，表現了兄妹之間深摯的情感。另外作者的痛傷不單單是因為對胞妹的摯愛，還飽含著對她的同情和憐憫，對邪惡不公的憤懣，對自己未盡職責的無限悔恨，這使得文章包孕了豐富的思想內容，增強了震憾讀者的心靈力量。被祭的袁素文是袁枚的三妹，名機，字素文，別號青琳居士。素文未出生時，其父母曾與高姓指腹為婚，高氏子成人后，卻是市井無賴，極多劣跡。高氏提出了解除婚約，但袁素文囿于封建禮教，竟執意不肯。婚后，素文備受凌辱，終因不堪肆虐而返居娘家。自此忍辱含垢，年僅四十歲便凄楚謝世。

?　　袁枚與素文是青梅竹馬，文章將二人童年及至長成后的生活中的瑣事，依時間順序絮絮道出，確是白描的高手。記敘、描寫、議論、抒情，穿插交錯，而且無不出之自然，恰到好處。近代評論家，將此文與韓愈《祭十二郎文》、歐陽修《瀧岡阡表》稱為鼎足之三，不為過分。

?

?

?