潮汕的早上，自然是去吃一碗腸粉。
睡夠了穿裹嚴實，吱呀一聲推開門，院子里彌散淡淡的桂花香，石臼里蓄滿水倒映著淺淺藍天，主人家的貓“嗖”一下躥到樓上去，我順著樓梯上去，在二樓露臺上看這周邊高高低低的房屋。天光要亮，而這些古舊雜駁的房屋也蘇醒過來。
屋舍往往是隨著主人一家而變化。做飯便生氣炊煙，落鎖則安靜低沉下去，四代同堂則院子里都是渲染笑聲，人口凋零屋檐上會爬滿蛛網。
小時候我外婆家房梁上有一窩燕子，那正是小時候一家人最齊整快樂的時光。后來與妹妹喝茶，兩人忽然感嘆說，連燕子也不來做窩，又深覺萬物有靈，它們也能分辨出主人家的歡樂悲傷嗎？
推門出去，沿著巷子走，導航也不靈敏。廣東覓食，我一不去新開的、路段繁華、裝修時尚的餐館，裝修費、店租全都在菜錢里，二是未必要大眾點評最高分，年代悠久更要緊，畢竟廣東人講究吃，餐飲行業太卷了，能開下去的通常不差。
潮州汕頭榜單靠前的腸粉店，幾乎吃過一遍。潮州最高分的雙生腸粉，用了濃厚的花生醬，粉皮也是偏厚重，點了寫蘿卜干和香菜，剛端上來熱氣騰騰的，熱氣激發油香醬香，的確讓人食指大動，多吃幾口，那得靠蘿卜干的碎粒解解膩?？勺诘昀锟蠢习遄瞿c粉，行云流水，一氣呵成是非常享受的事情。
雙生腸粉在振德街附近，那我太愛逛了，路上賣鹵鵝、羊肉、咸水粿、粿汁的，有的人家推開窗子便算作一個小鋪子，掛著一串串香蕉，非?？蓯?。外公家小時候也有芭蕉樹，看外公去割芭蕉比吃還有意思，割回來的青青的一串要放在米缸里里，或者掛在梁上，如果說是為了防老鼠，恐怕是要防小時候的舅舅們偷吃。
我愛逛這條街，完全是愛煙火氣。在路邊的小攤子上喝過豆漿，還是頭回見往豆漿里加雞蛋的，鹵鵝全都油光發亮，獅頭鵝的鵝掌有我手那么大，最貴的部分是鵝頭和鵝掌了，養了幾年的老鵝頭部碩大，鵝頭上那一坨膠質是最值錢了，連頭帶頸的得上千塊，我還沒有闊到去買個獅頭鵝來吃，只在包郵區的盆友請客吃過。
粉肝倒是買過，用的是肥育后的鵝肝，個頭大的得有一斤，鹵好后封在油里，切開是淡淡的粉色，口感豐腴，細嫩柔軟，點一些鹵水，吃起來鮮香。潮州過去是漳州，石榴的填鴨肝也是用肥育鵝肝，說是某個漳浦籍的宰相在從北京烤鴨的思路上學來的，人到了為官為宰的，念念不忘還是吃。填鴨肝蒸熟了，撒點鹽和五香粉，我覺得比潮州粉肝略勝一籌。（可能我還是愛吃熱菜）
路邊小攤上各種咸水粿，用油一激，咸菜碎末的香氣出來，放在粿的凹槽上，非常有滋味。明明是吃飽的食物，我一口氣也能吃好幾個。再有是賣豬肉丸湯、豬紅湯的、粿汁的，以前有個揭陽盆友說這是他最愛的家鄉小吃，粿汁必須加雙份大腸頭，吃一碗，有種平價又豪橫的鄉味。
除了食物，還有推著小車販賣花卉盆栽、茶具瓷器、佛手咸菜的人，有熟練殺魚的小攤主，形形色色的人、氣味、人們交談的聲音形成一種本土生活的氛圍，對我像魚游到了新的海域，新奇又平和，有滋有味。
找了家不到4分的腸粉店，一對老夫妻看顧店面，屬實忙不過來，客人都坐到后院里去，因此等了好久。食客里有一圈北京人，短袖套馬甲，坐在門口聊著王力宏的事，聽北方女孩罵人真爽利，嘰里呱啦的，像玻璃珠碰撞掉進碗里。我聽她罵人，心里偷笑，罵得通透暢快。
點了鮮蠔腸粉和牛肉丸湯。腸粉倒是好吃，下了不少海蠣子，倒不是店家舍不得用大點的蠔，蒸腸粉和煎蛋最好用這種個頭小的，容易熟，而腸粉又不至于太過。吃到能飽，還剩下半份，本著不浪費的原則吃完，連中飯也不用吃了。牛肉丸湯實在乏善可陳，不提也罷。
回頭的路上，又琢磨這中午得吃頓魚生，其實本地人少有中午去的、一個人去的。問了家像樣的店，說蝦生能做，魚怕是中午還送不來。
遇著老爺爺在自家店門口做黃銅茶壺，問他是做了放在淘寶上賣嗎？他哈哈大笑說，他做的壺子早上做好，中午人家打包買走了，排隊還不及！看手藝人做事，目不轉睛的盯著手里的壺子，拿鉗子把銅片彎折，敲敲錘錘弄平整，打磨拋光的，十分有意思。這樣的手藝傳承應該多點，我還幻想過能會一門手藝，開一家小而美的店，只給我喜歡的客人們做衣服或者什么小玩意，可得賣多貴才能養活我。
一對老夫妻坐在自家門口喝茶，兩人一言不發，像在照相館里拍照。他們看起來有七八十歲，而他們的兒子看著是我父親的年紀，在一邊掃地，友善地問我從何處來？我說福建。他又問福建有沒有疫情，告訴我說，潮州是個寶地，外頭多危險這里都沒有病毒，可以放心游玩。儼然他眼中潮州是一個獨立的世界，有一些神秘力量把所有可擔心的事情都隔絕在外。他又招呼我喝茶，說掃了地給我沏茶。
回到民宿，房東大姐見我回來，忙放下手機招呼我坐下喝茶。我看時間還早，一人飲茶也很寂寞，倒不如聊聊天。潮州人喝茶，即使兩個人也是擺三個杯。
她是本地人，給民宿老板看店的，說東門那邊的分店裝修的好些，五一、國慶忙不過來，她還能拿點抽成，而這家冷清些，一天8小時，一個月兩千出頭，但清閑方便她接送女兒。她很大年歲才得了女兒，7歲了剛上一年級，昨天送女兒騎摩托車摔得手腳都磨破了，好在冬天穿了加絨的褲子，不然得磨到肉里去。她拿出紅藥水涂抹，她又說，女兒倒沒事，問她怕不怕，她倒是說她很勇敢，叫我以后騎車要小心。
人家說為母則剛，女人一旦成為母親，也不怕疼，也不怕留疤，先想到總是孩子。
她的女兒搖號到了一所不錯的小學，因此她搬來陪讀，才找了這份工作。她說昨日才給女兒交了校服費，要一千多，然后點開手機給我看看孩子們的校服，紫色的小西裝配菱格裙子，像魔法學校的學生。她的先生在鎮上的事業單位，薪水不高，今年試著要養些蜜蜂做副業。說著女兒打來視頻電話，說她和爸爸正在搖蜂蜜，問她怕不怕蜜蜂，她倒說，蜜蜂都怕她。
房東大姐從櫥子里拿了半瓶蜂蜜出來，擰了瓶礦泉水給我泡，說才剛做，產量不多。又切了兩塊餅給我，我實在吃不下，又不敢辜負別人好心。
她又講起她自己，在廣州讀了中專，要是再早一年，便可以分配工作，或許生活不同。后來回來家鄉，當地很多陶瓷、手工品的廠子，她去廠子里拿件出來給村里人加工，九幾年一個月能有一萬多的收入，現在生意蕭條了，也沒什么人愿意做手工，一個月還能有兩千來塊。她說老公不寬裕，她要靠自己掙錢供女兒。
她說只去過廣州讀書，去過揭陽和江門，和家人去過南澳，她暈車的厲害，每次外出只好醬油下稀飯，實在體會不到旅行的樂趣。幾次出門都是為了看病，想要一個孩子，又說生了孩子以后衰老的特別快，掉頭發、腰疼、怕冷。
生育的確會讓人更快衰老，可她還是那么期盼要一個孩子，那么愛她，這可能是人樸素的本能。想起路邊坐著的八十歲的老夫妻，和他們五六十歲的兒子，夫妻之間、父子之間，一定激烈爭吵過，一定有負氣離家的時候，可半生過去一家人齊齊整整還坐在一處飲茶。
回屋洗澡，房東大姐交待我說降溫多穿一些，再出來時，她愣了下說，換了個人，女人還是得化妝。想來我這兩天只露出個眼睛、耳朵，穿得很中性，她都要模糊我性別了。
之前看一本書說，媒體流行以后，俊男美女的形象鋪天蓋地，不再稀缺，像我這樣的中人有時會感到自卑，會覺得根本配不上人贊美。后來有天在山上看落花，鬼使神差撿了一朵別在頭上，突然有種簪花何必美人的豪邁，世上也不是只有英雄才配使劍！
回頭看看爹媽，再看自己，難不成我活著還得對標范冰冰嗎？想想又一個人傻笑。
你看，我是如此會安慰自己。
可世上也總有那么一兩個人，一些重要的盆友，你想留著美好的一面與人看，或者明天就要見面了，發現自己長痘、黑眼圈，心中懊惱不已，早知道不吃火鍋、不熬夜就好了。矛盾的讓人可笑。
房東大姐說，她年輕時候買過口紅，那還是九幾年的事情，轉眼二三十年?；ハ嗟绖e，還有下回，再來找這個熱心樸素的大姐姐聊天。可是人生呀，輾轉天涯，很多人都只有一面之緣。
從民宿出來，外面一片艷陽天，穿得北極熊一樣走出巷子，迎面走來一個穿短袖的人?？尚欣钜呀洿虬昧耍仓^皮上街。
在巷子口等車，潮州三寶店的老板招呼我喝茶（懷疑我是不是長了一個不喝水立即會掛掉的臉，哈哈哈，還是這里的禮節就是問人家喝不喝茶？），然后又拿了佛手泡水給我喝，甘香醒神。又拿了金橘給我吃，非常好吃，拿得動的話，我立即買了打包回去。
車上經過西湖公園，樹木半斜，探入水面，陽光從星星點點灑下來。
我想自己為什么會按捺不住，老是對別處的生活充滿好，一座小城的食物、建筑、歷史這些都會吸引我，路上發生的事和可能遇見的人也吸引我。
人生體驗，是我坐在家里憑著書本、影像或者聽他人口述得不到的體驗，那應該是你自己的人生體驗，像生命里大大小小的盲盒擺在你的前路上。
