華文是一個渴望寫作的年青人，是渴望寫出像《平凡的世界》那樣宏偉作品的年青人，他時常感到身體里有不可遏制的創作熱情，卻遲遲沒有下筆，因為他苦惱于沒有波瀾壯闊的生活閱歷充當敘述的原材料，他苦惱于知識的匱乏，無法提供真實可信的描寫。但是，他明白，他還是得先提起筆來寫些什么，否則這種沒有準備好的狀態會永遠保持下去，直到他再也沒有可能提筆寫作的時候，可能是死掉的時候。

他為什么渴望寫作？他自己解釋，他只是想要表達，這種強烈地感覺讓他覺得有尊嚴，讓他覺得自己在生活，而不僅僅是個動物性地存在。讀書讓他發現，寫作是一個很好的表達方式。雖然他從未真正寫過什么東西，但他喜歡寫作，他愿意試一試。

他已經讀過一些書，起碼比身邊的人讀的多的多，而且他一直在讀，每天都讀。他已經讀過了不過哲學、科學、文學，他再也不是一個看看電視、 讀讀新聞就能滿足的年青人，他想通過書來感受這個世界的前世和今生。慢慢的，他也知道哪些書是誠實的，哪些書是謊言，哪些書是光輝偉大的作品，而哪些書是無意義的喧囂和純粹的精神垃圾。

他是一個普通的企業員工，做著一份普通的工作，有些一份普通的收入，建立了一個普通的家庭。他渴望寫作，但卻遲遲沒有下筆，他無法集中精力，朝九晚五的工作時間，一幢鋼筋水泥的大樓，一個不到兩平米見方的隔斷，框住了他的白天；為兩歲的女兒讀故事，陪她晚飯后散步，還有洗碗洗衣等等雜事，占據了他下班后的時間，規律的作息讓他在11點鐘到來時已無法驅趕濃濃的睡意。每當這個時候，他覺得自己可能不配寫作。

也就是這幾年，從他開始認真而持續地讀書的時候，他的生活內容起了變化。家里的電視機已經很少打開，因為每次打開電視，都讓他無比失落，他認為現在的電視節目不尊重觀眾，更確切地說是，不尊重觀眾的智力。對于《娛樂至死》的鐘愛和對作者觀點的深以為然，讓他將看電視從生活的清單中排除了出去；

他時常在想，他該寫點什么？絕不是誅仙修真奇幻穿越，他不愛看也不喜歡；絕不是抗戰諜戰手撕鬼子，沒經歷過那段歷史，怎有資格憑空臆想；絕不是超級英雄正邪對決，這是漫威好萊塢的強項，但不是他的。他想寫普通人，想寫普通人的生活，想寫復雜的人性，想寫含蓄的情感，想寫愚蠢的人群和偉大的人格。他想像陳忠實、像莫言、像路遙那樣，寫出偉大的長篇。

他渴望這樣寫，但他還遲遲沒有提筆。他清楚地感覺到，他一定會開始的，一定會開始提筆寫作，因為他身體里充滿了創作的欲望，這種欲望無法在日常生活中向任何一個人來表達，他一定會開始，一定會開始！