在湯原，好在有禮堂，有宣傳隊，能為知青和老職工演出一些“東風(fēng)吹、戰(zhàn)鼓擂”、“戰(zhàn)天斗地奪高產(chǎn)”、“小鐮刀閃閃雨中奪糧”等等節(jié)目，為我們貧瘠的文化生活，增加一點色彩。能到禮堂看節(jié)目，是我們的節(jié)日，是我們最高級、最奢侈的精神享受，應(yīng)該感謝他們。隨著“樣板戲”的普及，我們團(tuán)的宣傳隊還先后排演了《沙家浜》、《紅燈記》兩出“革命現(xiàn)代京劇”。我的記憶里，8團(tuán)排的是《智取威虎山》，11團(tuán)排的是《龍江頌》。以一個團(tuán)的人力、設(shè)備能排演一整出大戲，可見在我們兵團(tuán)戰(zhàn)士中藏龍臥虎，什么樣的人才都有啊。

在當(dāng)時，大家對“樣板戲”每一句臺詞、每一個唱腔都太熟悉了，臺上稍微有一點紕漏，臺下都會抱以會心的哄笑。記得第一個扮演胡司令的是木材廠的天津知青小戴，由于缺少舞臺經(jīng)驗，出了一些小笑話，后來換了人。扮演郭建光和李玉和的也是天津知青，我的同學(xué)靳新民。

此次北京聚會，我們修理連緊挨著宣傳隊，席間，我問靳新民，當(dāng)時你們唱的是原調(diào)嗎？沒想到，一句話勾起了他的心思，向我倒了滿腹苦水，令我對宣傳隊的生活，尤其是對他們的“樣板戲”生活有了全新的認(rèn)識。下面，是我和靳新民的對話摘錄：

“當(dāng)然是原調(diào)，你別忘了，那可是樣板戲，差一點，就是政治問題！當(dāng)時選演員，首先得查出身，我是兩輩工人，才行。”

“你的嗓子有那么高嗎？”

“練唄，喊唄。”

“那身段和武打動作呢？”

“我到哈爾濱京劇院專門練了一段，我都是20多了，怎么能和人家科班出身的從小練的娃娃功比，玩命也得練，后來自己在臺上也能擰幾個旋子了。”

“那時我們在臺下看你們多么高大！”

“嗨，別提了，別看我們在臺上是英雄，其實，提心吊膽，高度緊張，生怕出錯，出了一點錯，就得檢查，上綱上線，深挖根源，弄不好還得”進(jìn)去”.而且有時一天上午演、下午演，連軸轉(zhuǎn)，受得了嗎？還不敢有半點怨言。”

“不管怎么說，你們是咱團(tuán)的寶貝，起碼吃的就比大伙強(qiáng).”

“強(qiáng)嘛！演出前，別人能吃飯，我不能吃，飽拉餓唱嘛，散戲后，才能吃一口，還不能喝酒、抽煙，怕弄壞嗓子。那幾年，把胃口整個弄壞了。后來實在堅持不了了，七幾年我父親提前退休， 我就頂替他到了石家莊。”

“啊，真沒想到，堂堂“指導(dǎo)員”竟這么慘。那你現(xiàn)在還唱嗎？”

“唱不了了，那時把嗓子都喊壞了。” ……

以前，我曾聽過上海京劇院的童祥齡講過他拍《智取威虎山》時所受的苦，他那時是真正的樣板戲，他本人又有所謂的歷史問題，才遭了大罪，想不到我們小小的一個基層單位也鬧的這么兇。

我們兩相視無言，舉起“北大荒”酒，碰，一飲而盡。

2008、10、22