?

紙靜靜躺在桌子上。

微弱的燈光下，我看到了上面沾滿灰塵。那堆漸黃的紙，帶著粗糙工藝下露出的粗麻纖維，有著它們的故事。

然而故事，什么時候才會不成為故事呢？

在佛家的故事里，得道的高僧曾問弟子，黑夜里能看到什么。弟子們紛紛說，什么東西都不會看到，高僧說，黑夜呢？眾人啞口無言。

三年之前，當我讀到這故事的時候，會覺得好笑，心想弟子們的愚蠢，竟答不上這么一個簡單的問題。看得見黑夜，縱然有些抽象，卻哪里見不得，哪里看不透。再后，讀遲子建的文章，更有如此的感覺。三年過隙，獨有其一篇散文至今記得——《我對黑暗的柔情》。在雪山的邊上，孤獨的作家在悲痛中看到了力量。那種在燭火之前掩面哭泣，而在天亮之前，需搓手擦淚的決絕，讓人動容。

看到它的人，把故事封在了厚重之下，作出的決定，是勇氣。

這是最初的想法。

就像最初讀到"惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明"一樣。

也就是那年的清明，從學校回家，我早已記不住當時懷著怎樣的心態。只不過在耳邊聽著沙龍，從窗邊看到一簇簇油菜花的時候，心里竟涌起了喜悅。想到了晏陽初，想到了平民教育，想到了能想到的一切。誰說當時的一絲想法真的不會在之后的一些年里，一段時間里，會隨著當初的油菜花，開一點呢。

希望它仍然能長著。

已然是三年，縱使看得見黑夜，卻已經真是看不了清清明明，做不了決定了。

年前年后，去放了一次風箏。踩在已是綠意盎然的田野里，把土將鞋弄臟，倒有點小孩子的脾性了。許久沒有跑著步穿著久違熟悉的路，你能看到，樹下，不是一片荒蕪。就像最初的想法，也許沒有那么早被拋棄掉。

風箏當然飛的很高，撥開云霧，看得見大地，看得見大地上的人。當時心便想著，當割開那條束縛的線，它是不是會飛的更高，看的更遠。即使在未來的某一刻，它將終于失去了平衡，沒有了俯瞰的資本，墜入了大地，再也回不到天上去了。它會不會氣餒，可同樣它會不會因此而驕傲，而向它周圍的伙伴們吹噓:嘿，哥們，我飛到過那么高的地方，我沒有過遺憾。

這也許就是決定的意義了。哪怕看不清，哪怕聽不見，即使這樣，在黑夜里，在恐懼下，身體的溫度也依然要背負起希望的溫度，做出一番決定來。

思想者的姿態，在于人生中縱使看不得幾清明，也不讓自己停下續寫故事的步伐。

故事在那時，就早已不是故事了。

紙微微的卷起，向上的。

灰塵被驚起，它們恐懼的離開了。