如今中國有超過5800萬人一個人生活，其中20歲到39歲的年輕獨居戶接近2000萬人。

孤獨不分年齡、不分性別，在人群中，越來越成為一種常態。

有人覺得孤獨很酷，它是自我的，自由的，獨立的，不拘一格的。

但是，當孤獨到深處成為自閉癥的時候，這種酷勁也就沒有了

在熒幕上最經典的自閉癥形象就是《雨人》，它告訴我們孤獨癥患者表達感情的另一種方式。

今年，關注孤獨癥的劇很多。

前段時間推出的《非典型孤獨》，它告訴我們每一個人“沒有人是正常的”。

還有《良醫》，海默那雙會說話的眼睛和手中靈活的手術刀，征服了一大批劇迷們。

但讓天天看哭的，哭到發顫的，是BBC的《相對無言》第二季。

看過《相對無言》第一季的劇迷們，還記得那個愛聽歌愛唱歌愛大早上出門遛彎的5歲萌娃喬嗎？

手里拿著彩色的風車，甩著小胳膊走在前后無人的公路上，頭上帶著耳機，嘴里跟著北極猴的搖滾像模像樣的唱著歌……

就是喬，又酷又讓人心疼的喬。

酷是所有劇迷對喬的第一印象，因為音樂。

喬隨時隨地帶著耳機，睡覺的時候，不睡覺的時候，吃飯的時候，都需要音樂。

隨便哼唱一句調調，他能說出歌名、時間和演唱者。

說他是一個音樂天才也不為過。

而讓人心疼的原因，則是5歲的喬患有自閉癥。

和其他小朋友相比，喬行動有些遲緩，聽不懂游戲指令，甚至有時候不能交流。

別人問話的時候，喬會一字一頓地說“Let me see”，然后就不回答了。

開門時，需要先關一下門，再開，然后再進屋。

被人勉強，情緒緊張的時候，喬會大叫大鬧。

而喬的母親，竭力否定兒子患有自閉癥這一事實，并自作主張的安排好一切，試圖改變兒子的命運。

而父親處理悲傷的方法是忽略它，以為不提痛苦孩子就自然忘了痛苦。

甚至想讓妻子再生一個孩子，來減輕這份痛苦，卻發現妻子已經有了自己的決定，早已不容置疑。

兩人對喬太過專注，不知不覺地忽略了他們的大女兒。

大女兒悄無聲息的戀愛、初夜、分手，而他們卻一無所知。

當大女兒幾次試圖和他們交流，但根本沒有人在認真聽她說什么，說與不說，都沒有意義。

孤獨的青春因缺少關注而變得更加孤獨。

直到有一天，一位女醫生來到家里，并且告訴他們，在這間屋子里，生病的并不止小男孩一個——大人用幽默掩飾心虛，用謊言遮蓋事實，用沉默代替一切。

講不出與聽不到的，不僅是自閉癥。

在這部劇里，喬像是一個“引子”。

帶出平日“和睦融融”的家庭背后的真實面孔——強勢的母親、小肚的父親、被孤立在外的女兒以及問題不斷的直系親和說人閑話的鄰里鄰外，一步步讓最簡單的溝通變成了天大的難題。

為了一件小事，我們自以為是、各有己見、矛盾百出、喋喋不休，殊不知，這個世界的毛病就在于，人們說得太多，而沉默太少。

這種環境，剛好反襯喬的失語。

回想起喬甩著胳膊行走在自由的山谷里帶著耳機唱著歌的小模樣，也許喬不是自閉，而是真正的自由呢

對有一部分人來說，他們不是喜歡孤獨，而是，孤獨才是他們的常態。

他們跟別人交流、相處，其實都是在消耗精力。

喬年齡雖小，他不懂孤獨，偏執地喜歡音樂。

和我們相比，他有自己的小宇宙，閃閃發亮。

一個人踟躕在路上，有人想到孤單和路長，有人想到的卻是路兩旁波瀾壯闊的風景，和耳機里的快樂時光。

如果你孤獨，卻像喬一樣享受孤獨，那么祝賀你已經修煉到人生的另一層境界。

如果你孤獨，并痛苦，那么努力地去“終結孤獨”吧。

文章首發公眾號：天天美劇吧