吃了晚飯，天將黑未黑，天邊的云一湊一湊飄著。小侄子在家里鬧得慌，為了讓母親安心做家務，用車推了兩個小侄子出門玩。
推車不知不覺走向南地。今年雨水充沛，水泥路兩邊的玉米長勢極好，綠綠的一片連著一片，腰間別著玉米棒子，吐著或綠或紅的櫻子。忽見路兩邊不知何時種了一排樹，湊近了看，是女貞子。小侄子嚷嚷著要葉子，折了兩小枝，一人一枝。一抬頭，看到那株姿態優美合抱粗的皂角樹，映著近處的玉米林遠處黛色的山巒，如畫一般美麗。心里忽然起了寫寫皂角樹的念頭。
心里想著皂角樹的種種故事，一邊推著車，一不留神踩在剛剛走過的羊群撒下的羊屎蛋上，一下子崴了右腳（請自動腦部這難堪的畫面），忍著疼，休息一會了，一瘸一拐繼續推車前進。走到坡前，天色更加暗淡了，于是返程。心里想，皂角樹果真靈驗，難道是不高興我寫她，所以施了魔法讓我平地崴腳，以示懲戒？
正想時，大侄子好像知道我的心事般，看著面前枝葉繁茂的皂角樹，唱起了爺爺教給他的順口溜，我留心聽著，鼓勵他多唱幾遍，暗暗記在心里：“椒椒（四聲）樹（即皂角樹），開白花，搬呦凳（音du），你坐下，咱倆說說悄悄話。叫您閨女去洗碗，她在（音gai）碗里（音liu）洗臉；叫您閨女刷鍋，她在鍋里洗腳（音juo）。”
皂角樹開什么花兒，從來沒有注意過，花是白色的么？也許是，順口溜也是有根有據的。皂角樹很高，主干粗壯，黑褐色樹皮上沒有任何小枝椏，須到一定高度，才會有繁茂的枝條向四方延伸，形成巨大的樹冠。
對皂角樹最初的印象是皂莢，紫黑色的皂莢可以洗衣服。七八歲的時候，洗衣粉已經開始普及，但村里一些上了年紀的老人依然會用成熟的皂莢洗衣服，用棒槌搗爛了，和衣服一起揉搓，會起白色的泡沫，有一股淡淡的清香，很好聞。
村子有口古井，當年是全村唯一的井，家家戶戶都要去井里挑水，轆轤上纏著一圈一圈的麻繩，井水又清又甜。井邊有一株很大的皂角樹，許是皂角樹高大長壽，小時候過年時村里人除了燒香拜井水龍王，也會在皂角樹前燒香上供拜一拜，祈禱皂角樹福佑全家康健平安。村里人把皂角樹看的很神圣，覺得上面住著神仙，不能得罪，許的愿應驗了要還愿。據說，某年有人在皂角樹那里許了愿，許諾愿望成真時去燒一百錢銀子（用銀箔紙折疊），許的愿成真了卻沒去燒銀子還愿，不久便跌斷了腿，傷筋動骨一百天，在家住了小半年不能出去干活。村里人都認為他是得罪了皂角樹的神，才被跌斷了腿。
除了井邊和南地的兩株皂角樹，南地和磚廠之間的一處地，有很大片墳，墳上也有兩三株很大的皂角樹，主干不高，樹冠很大，可以爬上去玩耍。大概是十一二歲吧，有次和幾個伙伴割了草在墳地玩，爬上皂角樹玩了很久。忽然一個眼尖的女孩看到墳地石頭多的地方有個小筐，我們一起下去看，又害怕又緊張，帶著一絲絲興奮，里面也許是個死嬰，包裹的很嚴實。我膽小，始終沒走近，只記得荊條筐子里有碎花布條。到底有沒有死嬰呢？我沒親眼看到，小伙伴說有個孩子。事情過去這么多年，真相如何，不得而知，況乎記憶虛虛實實，有所選擇，難以斷言。也許是個嬰孩，那時的醫療技術尚不發達，生活條件差，有嬰孩死去扔掉的事也可能發生。
姥姥家門前的戲樓前也有兩株皂角樹，據說一株上面住著神仙，一株上面住著一個上吊死去的女人，因為帶著怨恨死去，是個厲鬼，得罪不得，過年時亦有人去燒香祭拜。因了這些傳說，從未有人砍伐皂角樹，皂角樹因此得以長壽。
如今，家家戶戶都打井，村里那口古井只有鄰井的一兩戶人家使用。山上出了煤礦，井水也不似從前那般清洌甘甜了。井邊的皂莢樹也仿佛被人遺忘，過年時不復從前熱鬧的香火了。
現在，皂角樹成了一種藥用和經濟作物，百度皂角樹，皂角樹幾乎渾身是寶。皂角果、葉、根、皮、籽、刺都可入藥，皂角米是美容養顏滋補的上好食物，皂角粉還是清潔洗滌用品。
大概是前年，有人來村里高價收皂角，因為皂角樹是村里公共財產，也因為村里人對皂角樹殘存的敬畏，最終拒絕了來人的想法。皂角樹得以年年生長。
中學時讀《西洲曲》，中有“日暮伯勞飛，風吹烏桕樹”一聯，當時老師說烏桕樹就是皂角樹，這真是個美麗的誤會。烏桕樹是另一種樹呢。也因為這誤會，覺得詩之親切，愛上這首詩。
