走進浴室，溫熱的水滑過肌膚，生命重新回歸。

春節(jié)返鄉(xiāng)之旅，結束于城市居所的浴室，灰土、嘮叨和世故被清水沖刷進下水道。

通訊信號差，移動網(wǎng)絡時斷時續(xù)，被隔絕在前現(xiàn)代時空。見多年未見的人，吃不合胃口的飯菜，說土腥味十足的鄉(xiāng)音，聊彼此寡淡無味的天。

特殊時間點，因為原生家庭的連接，穿梭于都市與鄉(xiāng)土之間。從金融男、傳媒女、IT工程師回歸建軍、荷花、狗蛋；從處長、總經(jīng)理、主任回歸別人的爺爺、叔叔、孫子；從光怪陸離回歸閉塞粗陋。

正所謂：修道者最怕回老家。任你道行高深，村口小河邊洗衣服的村婦一聲“二狗回來了！”，就將千年道行喪盡。古時所謂的衣錦還鄉(xiāng)，依然會在鄉(xiāng)間上演，但對“錦衣”的解讀已明顯不同，不僅僅是財富差距，而更多的是生活方式的差異。再說久居鄉(xiāng)間的同齡人已甚少，大多在或大或小的城市奔忙生活，不同地域、不同行業(yè)、不同場域，已無統(tǒng)一的價值評判標準。短暫回鄉(xiāng)期間，除了與上一輩人在隔膜中一起吃飯維系血緣親情，就是與同齡的或者下一代人說些雞同鴨講的話，問個不咸不淡的近況。

過年，成了出身鄉(xiāng)村、在城市生活者的負擔，甚至是一種甜蜜的煩惱，并憂懼之。那幾天，從除夕到初六，你是被城鄉(xiāng)撕裂的存在。