文:蓮花香片
那首滿大街流行的歌中唱道:“有一種愛叫做放手,為愛放棄天長地久......”,雖然矯情了些,卻也不無道理。正在看一本關(guān)于音樂家的書,19世紀(jì)的浪漫主義音樂家舒曼與他美麗的妻子鋼琴家克拉拉,同音樂大師勃拉姆斯,他們?nèi)酥g的傳奇故事便是這樣的令人唏噓不已、感慨萬千。
克拉拉是舒曼的老師維克的女兒,從小便受到身為音樂老師的父親的精心栽培,小小年紀(jì)便在德國鋼琴界嶄露頭腳。16歲那年,克拉拉已經(jīng)出落得亭亭玉立,年長她9歲的舒曼向她表達(dá)了愛意,然而這段戀情卻遭到了克拉拉父親的強(qiáng)烈反對和阻撓,以至于這對戀人最終不得不采取法律手段才得到了結(jié)婚許可。美滿的愛情與平靜幸福的婚姻生活點(diǎn)燃了舒曼的創(chuàng)作熱情,鋼琴曲、歌劇、交響樂、室內(nèi)樂以及大量的音樂評論源源不斷地從舒曼手中涌出,而克拉拉作為在當(dāng)時(shí)歐洲樂壇上極富盛名的鋼琴演奏家,也與舒曼一起頻頻出現(xiàn)在歐洲各地的音樂會(huì)場和。夫唱婦隨,相得益彰,成為音樂界的一道亮麗風(fēng)景。-
1853年,舒曼的學(xué)生,20歲的勃拉姆斯初次見到大他14歲,并且已是幾個(gè)孩子的母親的克拉拉。勃拉姆斯對克拉拉一見鐘情。在此后的幾年間,勃拉姆斯一直同克拉拉一起照顧生病的舒曼以及他和克拉拉的孩子,直到1856年,舒曼在精神病醫(yī)院里去世。按常理,此時(shí)的勃拉姆斯完全可以向克拉拉表達(dá)他的愛,然而,勃拉姆斯沒有,相反,他選擇了離開。在舒曼去世之后,克拉拉獨(dú)自生活了43年。這43年間,勃拉姆斯再也沒有與克拉拉見面。離開克拉拉的勃拉姆斯,曾經(jīng)資助克拉拉的全國巡回演出,演奏舒曼的所有作品;他寫了無數(shù)封給克拉拉的情書,卻始終沒有寄出;他一直和克拉拉保持聯(lián)系,時(shí)刻關(guān)心著對方的生活,在克拉拉生活拮據(jù)時(shí),他借祝壽為名寄給克拉拉1.5萬馬克;1875年,他完成了獻(xiàn)給克拉拉的《c小調(diào)鋼琴四重奏》。前后用了20年;他將他一生所創(chuàng)作的每一份樂譜手稿都寄給了克拉拉。他終生未婚。
克拉拉不可能感受不到勃拉姆斯的愛,但沒有資料證明她對這份情感作出過回應(yīng)。克拉拉的愛似乎已經(jīng)永遠(yuǎn)追隨她最親愛的舒曼去了另一個(gè)世界。
沒有人能體會(huì)出勃拉姆斯的愛有多么絕望而痛苦。在獻(xiàn)給克拉拉的《c小調(diào)鋼琴四重奏》出版時(shí),他曾對出版商說:“你在封面上必須畫上一幅畫:一個(gè)用手槍對準(zhǔn)的頭。這樣你就可以形成一個(gè)音樂的觀念。為了這個(gè)目的,我將送給你一張我的照片,藍(lán)外套、黑短褲和馬靴是最合適的,因?yàn)槲抑滥阆矚g彩色印刷。”藍(lán)外套、黑短褲和馬靴,這是歌德的《少年維特之煩惱》中維特因愛上了朋友的妻子夏綠蒂而不能自拔,最終舉槍自殺的裝束。可以想象,勃拉姆斯再離開克拉拉的40多年間,他的愛從未停息,刻骨銘心的想念就如同一把時(shí)刻指在他頭上的槍,令人窒息到幾近崩潰。-
因?yàn)閻郏噪x開;因?yàn)閻郏苑艞?.....這真是凡人難以理解的愛。或許正因?yàn)槿绱耍@份超越了世俗欲望的精神之愛更令人震撼。或許,這是一種典型的古典主義者的愛情,古典意義上的追求精神層次上的完美似乎也淋漓盡致體現(xiàn)在他的個(gè)人生活中,這到底是一種缺憾呢還是一種完美?-
在舒曼去世43年之后,克拉拉也走到了生命的盡頭。65歲的勃拉姆斯拖著多病之軀,從瑞士跳上一列火車,趕往法拉克福參加克拉拉的葬禮。然而,卻因?yàn)樾紊颐﹀e(cuò)乘了一列反方向的列車,等他終于趕到時(shí),葬禮已經(jīng)結(jié)束。他再也無法見到克拉拉,這個(gè)讓她刻骨銘心鐘愛一生的女人的容顏了。他一個(gè)人孤獨(dú)的立在克拉拉的墳?zāi)骨埃眯√崆倮艘皇谉o人知曉名字的樂曲,他終于可以在離開這么多年之后,向她傾訴在心中埋藏多年的愛了。-