孫光林的童年是不幸的。他把的不幸用平和的語氣講出更透出一種絕望孤獨感。很小就被家里人送走，遭到朋友污蔑，還有朋友的離世。他害怕孤獨于是想法設法地接近他人卻沒有多少收獲，于是慢慢地學會接受孤獨。
本書中余華老師的文字極為克制，用一種平和回憶的口吻，寫下這個故事。從頭到尾主人公孫光林都沒有過什么激烈的情緒爆發，這一切的背后不代表主人公就沒有情感。
他的情感是克制，是無奈的。他站在細雨中，細雨就是他淚水。他也想喊叫，也想把心中的委屈發泄出來。但是這個世界無人為他傾聽，最后他學會和解，與自身的孤獨和解，與這糟糕的世界和解。
孫光林的故事帶著孤獨的基調感的，他不急，正如他這個人一樣，沒人傾聽，才不急。
