“當(dāng)你在穿山越嶺的另一端，我在孤獨(dú)的路上沒有盡頭”。
已是深秋，天氣微涼了。她晚上蹬了被子，凍醒了，盡管換上了厚的睡衣。她睡眼朦朧地借著窗外微微的燈光看來看手表，懊惱地發(fā)現(xiàn)自己才只睡下一個(gè)小時(shí)而已。她很恨自己蹬了被子，破掉了她的夢。夢中在不停地坐車，眼看就要到家門了，喊聲媽媽，始終無人應(yīng)答，一著急，蹬了被子，醒了。
這時(shí)候室友都睡熟了，外面的小蟲子也睡了，似乎路燈也睡了，燈光迷離，只有風(fēng)借著這種情調(diào)在挑逗樹葉，樹葉躲啊閃的，那影子就斑斑駁駁地投在她床頭的墻壁上了。她想要繼續(xù)努力睡著，畢竟明天還有很多事要忙。但是忽然肚子很餓。自從找了實(shí)習(xí)的單位，她每天都很餓。她不是飯量很大的人，但是實(shí)習(xí)單位發(fā)的15元餐券，只能買兩三碟稍稍蓋住小盤底的蔬菜而已。
又急又惱，胃在咆哮著抗議。無可奈何只好躡手躡腳下床，找點(diǎn)存糧吃。只有五個(gè)小面包了。她餓地好像一天都沒吃過飯，把五個(gè)小面包全部吃完了，胃才稍稍鳴金收兵。她覺得辛苦，面包吃到嘴里都是苦的。這時(shí)候蚊子也嗡嗡地過來了，蚊子尚可以吃她的血肉，而今晚她卻吃光了存糧。于是心里又感覺難受。不得不在稍稍安慰了一下胃后，又要安慰一下自己的心。
帶著一種阿Q精神和自我施幻，掙扎了好久，她終于使自己重新進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
夢到了好多場景，支離破碎，好似一部荒誕魔幻派電影。
她在夢中看到了外婆家門口的柿子，黃澄澄的柿子像小燈籠一樣擠在一起，十分討人喜歡。
那棵柿子樹生長在外婆家門口的墻角里，據(jù)說是和她出生那年一起從墻角鉆出來的。外婆本想把它鏟平了種菜，那時(shí)傳來了女兒生產(chǎn)的消息。于是趕忙出去照料，這一去幾個(gè)月，那株小柿苗就得以存活了下來。后來外公說，又不礙事，讓它長著唄。
花開花落，時(shí)光變換。等到她上大學(xué)時(shí)候，那株柿苗也長成了大樹，結(jié)出了果實(shí)。由于它的根離墻角太近，枝繁葉茂總是會(huì)將房頂?shù)耐咂品?。?dāng)時(shí)父親不在，家里除了她沒人敢上樹。于是都是大姑娘的她，大夏天的爬上柿子樹，接過外婆遞過來的斧頭，跟個(gè)男人一般砍去多余的枝條。外婆家門口就是大街，一個(gè)大閨女在大街上，上樹砍枝，無疑引來了很多目光。當(dāng)她滿懷成就感地從樹上下來時(shí)候，她也感覺到了一絲羞澀。那年的秋天，柿子結(jié)的很多，外婆托人打下來，精心挑選一些好的，用酒蘸了，包在塑料袋里使之去澀催熟，然后托人帶到她學(xué)校去。
在研一的那一年的冬天，在地鐵上，她從手機(jī)里聽到母親的哭聲，說外婆不行了。她還在上海，不能立刻趕回家。還是錯(cuò)過了外婆的最后一面。這位可憐的老人，一輩子像微塵一樣活著，也終于是生于塵，歸于塵——火化單下來后，村里的干部立刻就吊銷了她的戶口。周圍的鄰居唏噓哀嘆一番，又重新各忙各的。家產(chǎn)被貪心的兒媳們瓜分了，門口的柿子樹也砍了。街上人來人往，沒有人感覺少了些什么。老人像這柿樹，被遺忘地好像從來沒有存在過一樣。
她夢見了他的母親和母親的姐妹們。她們在老家前面的菜園子里聊天。
生命給了她們相同的生命密碼，雖有年齡上的差異，但她們的面孔驚人地相似，打扮驚人地相似，以至于讓人感覺她們的命運(yùn)也將驚人地相似。她們都是和土地打交道的人，臉色是黑中帶黃，而她們的身體卻像秋后園子里的蔬菜，迅速脫水。
她們嫁了同樣的，不同的男人，一輩子平平淡淡，雖家家難念的經(jīng)不一樣，但都是一樣地為生活奔波，掙錢，養(yǎng)家，供養(yǎng)孩子。她們身邊的也是和他們一樣的人，沒有誰家吃不上飯，也沒有誰家穿金戴銀，大家都一樣，看似穩(wěn)定，卻死氣沉沉。
當(dāng)時(shí)村里的女孩子們，大多因家貧，或因自覺上學(xué)無用，讀了幾年書之后，就進(jìn)城打工。這幾年可是她們的黃金時(shí)代。返鄉(xiāng)時(shí)候，她們穿著時(shí)髦的衣服，做了時(shí)髦的發(fā)型，甚至故意說著不標(biāo)準(zhǔn)的普通話。好像她們真的和這些鄉(xiāng)巴佬不是一個(gè)等級的了?？墒呛镁安婚L，25歲左右，家里就趕緊催促回來相親，結(jié)婚。于是這些風(fēng)光一時(shí)的女孩子們嫁為人婦，生兒育女，不久之后就又會(huì)面如菜色，手掌粗大，鄉(xiāng)音復(fù)返。這些婦女，在逢年過節(jié)時(shí)候?qū)Ψ掂l(xiāng)的照舊鮮艷的女孩子們，羨慕而鄙視。想起了自己年華不再，而對這些女子心生羨慕，而轉(zhuǎn)念一想，用不多久，她們也會(huì)和自己一樣，就心生寬慰，繼續(xù)忙活了。
大家都一樣，生活和生命模式在輪回。沒有人會(huì)去想為什么，也不去想改變。女孩子如此，男孩子們也一樣。風(fēng)流倜儻的男孩子也終會(huì)變成膚色黝黑脾氣暴躁的男人，光鮮亮麗的女孩子也會(huì)變成街頭巷尾蓬頭垢面的婦人。
她在夢中看到的好像是三個(gè)人，好像是一群人，但又覺得忽而化作了一個(gè)人。她在一個(gè)人的身上甚至看到一群人的命運(yùn)。她慶幸當(dāng)時(shí)頂著父母對打工妹帶來可觀收入后的艷羨目光，選擇了寒窗苦讀。而且箭已發(fā)，莫回頭。雖然現(xiàn)在自己還是前途未卜，但是畢竟自己有了多種可能。一眼就能看盡自己命運(yùn)大致是怎樣的日子，誰愿意去過呢？
她夢到了弟弟。
弟弟16歲，卻看起來像20多歲，比她都顯得老成。他胖而黑，額角竟生了皺紋。花一般的年齡，應(yīng)該像同齡人一般努力汲取知識的營養(yǎng)，可是15歲那年，他輟學(xué)了。這孩子脾氣硬，性子倔，不安靜，父母卻一直期望他成為他姐姐那樣的人——學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，四鄰皆知。他自小就生活在這種壓力之中。父母人到中年，對他的關(guān)心不夠，脾氣卻變得更加粗暴了。父親自認(rèn)為對他的教育夠了，造成今天的結(jié)果是他自己不成材?？墒窃诳磥?，父親的教育方式不外乎粗暴地責(zé)罰和機(jī)械地說教。那說教，不是真誠的溝通了解，更像是父親的自述——他活了大半輩子所受到的苦難的感想。帶著一絲憤恨和不滿，卻苦于無出路。在旁人看來，這種說教與其說是說給兒子聽的，不如說是說給自己聽的。
于是這種環(huán)境下的他叛逆，精神迷茫而無所寄托。鄉(xiāng)村的學(xué)校的老師，單純?yōu)榱俗非笊龑W(xué)率，誰能體察到少年心中的痛苦徘徊呢？他迷上了上網(wǎng)，在游戲中發(fā)泄一些在現(xiàn)實(shí)中遭到的挫敗感。以致夜不歸宿。學(xué)校老師知道了這種情況，通告了家長，毫無疑問地是他受到了嚴(yán)厲地責(zé)罰。老師說，你看啊，你現(xiàn)在都上初二了，明年就中考了，你的成績呢，我感覺在短時(shí)間內(nèi)是提不上去了。那這樣，要不你還是不要再浪費(fèi)你爸的錢和你自己的時(shí)間了吧！他自尊心強(qiáng)，接受了老師經(jīng)過精心包裝的委婉地“勸退”。他和班上的一些學(xué)生，都被這樣的方式，遺棄了。
她是在收到研究生錄取通知時(shí)候得知這個(gè)消息的。驚駭而心痛。
她回去苦口婆心地勸說，但他很倔強(qiáng)，就是不上學(xué)了。這孩子把社會(huì)想得太簡單，本身就一無所有的孩子，如果還在幻想著在一無所有的基礎(chǔ)上成為第二個(gè)李嘉誠，她不禁覺得可憐。那段白手起家的日子已經(jīng)成為歷史的積塵，飛快地被甩在后面了。她恨弟弟的不上進(jìn)，可是，造成這種結(jié)果的，只能怪他自己嗎？這樣被遺棄的孩子，僅僅只有他一個(gè)嗎？
決定不上學(xué)了，父親就絕對地控制了他，讓他做了很多繁重的農(nóng)活。他的雙手開始變得粗糙，膚色開始變得黝黑。眼神變得更加憂郁，既不想回去上學(xué)，也不想要現(xiàn)在的狀態(tài)，不知道出路在哪里。直到有一天，在受夠了繁重的體力勞動(dòng)和父親的斥責(zé)后，他扯下電線桿上張貼的技術(shù)學(xué)校招生的廣告，說他要上學(xué)。
她欣慰。弟弟還太小了，讓他這么小就踏入社會(huì)，她不放心。那所技術(shù)學(xué)校雖然不是什么好學(xué)校，但畢竟是個(gè)學(xué)校，把他放在那里，她安心的多。
自此之后弟弟的臉上有了笑容，但依舊皮膚黝黑。他似乎也滿足了現(xiàn)在的狀態(tài)，喜歡在空閑時(shí)候聽著《海闊天空》之類的歌曲。
她忘不了的是弟弟被濃煙嗆到，用黑黑的手掌捂住臉嘻嘻笑著的畫面。
那時(shí)是暑假在家，母親在櫻桃園里找了一份拔草的工作。為了每天的60元錢早出晚歸。于是在日落西山之時(shí)，懂事的她叫上弟弟，合伙做晚飯等著母親。弟弟燒鍋，她掌勺。那鍋臺是母親親手用泥巴和磚塊堆積的，煙囪也是用空心磚砌成的。鍋底下火紅跳躍著的，是曬干了的麥秸和樹枝。這個(gè)鍋通常很好燒，但那天遇大風(fēng)，風(fēng)從煙囪倒灌進(jìn)來，濃煙就從鍋底撲面而來。被淹沒在濃煙里的弟弟停止隨著手機(jī)大聲哼唱的《海闊天空》，用黑黑的粗大的手捂住臉頰，齜牙咧嘴嘿嘿地笑著，又在怪叫，搖頭晃腦。那一刻，她的心一下子就被觸動(dòng)了。她有些心疼，想把弟弟摟入懷中。他到底還是個(gè)孩子。她好想讓自己變得強(qiáng)大，變成一棵樹，去蔭蔽自己愛的人，去給這個(gè)破敗的家庭帶來一些什么。但是無奈感和無力感撲面而來。自己尚未成熟強(qiáng)大，如何濟(jì)人？將來，自己要努力，也希望，他能夠被世界溫柔相待。
她夢到了他。
他好像在一個(gè)很炎熱的夏天穿著她送的黑色毛衣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向她揮手。
他是她大學(xué)時(shí)候的戀人。平底鞋白襯衫，細(xì)細(xì)的胡須，眼神干凈而不成熟。相識的場景猶然記得。夏天天氣炎熱，即使風(fēng)扇吹著依然透不過氣。她索性拿了一本書出去看。然后幾天后，一個(gè)穿著褲衩，拖鞋的男生走進(jìn)，好像熟人似的第一句話開口道，學(xué)的那么認(rèn)真?。∷龂樍艘惶?，但半年之后，他們在一起了。他們像其他的小情侶一樣，一起吃飯，上課，看電影，也會(huì)吵架和慪氣。當(dāng)時(shí)的人太年輕太簡單，想法也太幼稚。未來是什么，大家都不曾想，僅僅以為牽牽手就可以一輩子走下去。相愛的人都希望現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好?？墒菑垚哿釁s對此無不諷刺和無奈地說，好像他們能控制得了似的！
畢業(yè)季來臨，考研像一道洪流，把他們沖到了不同的城市，不同的大學(xué)。畢業(yè)的時(shí)候他對她說，沒關(guān)系，愛情可以和我們一起坐火車。
她也不是怕距離的。但漸漸不愿意一個(gè)人在陌生的城市里吹冷風(fēng)。一年下來，兩個(gè)人兩地奔波。短短的相聚之后是更加漫長的分別，在離別的火車開始發(fā)動(dòng)的抖動(dòng)中，總能把她的眼淚抖出來，歸去，沒有盡頭。
而最終兩個(gè)人都疲倦了。她更加想要一種安定感，而這種分隔兩地的愛情她抓不住。并且她將來也想留在上海，而他卻想回老家。兩個(gè)人互相苛求和勉強(qiáng)。他指責(zé)她貪慕浮華，她指責(zé)他不思進(jìn)取。
最終兩個(gè)人平靜了下來。既然沒有未來，不如平靜分手。感謝對方在彼此的生命中出場，帶來了一段最真心的回憶，好聚好散也未嘗不可。
畢竟大家都是被生活的洪流挾裹著的人，尚不能把握自己的命運(yùn)，又怎能把握自己的感情。
最后，她夢到了離別的車站。
初秋時(shí)候返校，天氣已經(jīng)微微轉(zhuǎn)涼。離別的小站，客流熙熙。她孤身一人，只有一只破舊的行李箱安靜地睡在她身邊。攤開一本書，想要學(xué)習(xí)，也想要打發(fā)這剩余的時(shí)間。可是腦中回想的全是在家的場景。她很想念母親，想念弟弟，也擔(dān)心父親，還舍不得家中新來的小貓咪。在家的日子像水一樣平靜美好。家鄉(xiāng)有那里有可愛的山丘，調(diào)皮的小河，干凈的空氣和澄澈的星空。而這一切都暫將告一段落。
當(dāng)暮色四合，這個(gè)小城為她亮起送別的燈光的時(shí)候，她竟兀自傷感起來。帶著對家鄉(xiāng)的留戀和對未知的未來的迷茫，她視線模糊。但是不能不長大，不能不離開，不能“不斷奶”，也更不能回頭。就像古希臘神話中的俄耳甫斯一樣，被施了咒語，只能一直走，不能回頭。一旦心意不堅(jiān)，妄自回頭，則會(huì)前功盡廢。她的夢想，就會(huì)像俄而甫斯盡力想救活的美麗妻子一樣，頓時(shí)灰飛煙滅。
她是有夢想的，而且她知道家鄉(xiāng)的那一塊土壤是種不出她的夢想的。而她去實(shí)現(xiàn)夢想的地方，在穿山越嶺的繁華的那一邊。她努力，但是她孤單。不過她也知道，自己絕非是特例。這座城市中，有太多像她一樣的人，為了夢想，去堅(jiān)持著一些什么，去舍棄著一些什么。她的夢想是她的精神支撐和信仰，帶著她在這個(gè)城市中，無論遇到什么困難，也一定要像虔誠的朝圣者一樣，一步一跪，不論冰天雪地還是艱難險(xiǎn)阻，只要一息尚存，就一定在通往圣城的路上。
成長都是需要陣痛的。去洗脫身上的依賴，去承擔(dān)些責(zé)任，已經(jīng)長大成人，更要變成一棵大樹，去給所愛的人帶來蔭蔽。
火車快要來了。她合上了手中的書。這火車將會(huì)帶著她在繁華和靜謐之中切換。火車在穿山越嶺，而她自己也在穿山越嶺?；蛘呤峭ㄍ亦l(xiāng)的路上，或者在尋找愛情的路上，或者是在追尋夢想的路上，抑或還是，走在生命的道路上。
火車搖搖晃晃，車窗外的燈光一路都在變換。她的不舍已經(jīng)慢慢減弱了，也許是太累了。她躺在火車的臥鋪上，聽著火車咔擦咔擦的聲音，意識慢慢變得有些模糊起來。她漸漸平靜了，因?yàn)樗肫鹆死蠋熣f過的一句話，去學(xué)習(xí)，去做夢，去拼搏，去看更廣闊的世界。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生的道路會(huì)像世界的道路一樣，并不是一帆風(fēng)順的，但是，你有能力去解決這些困難。于是就變得勇敢起來了。
而且，在一個(gè)地方待久了，總會(huì)覺得自己在世界的中心，而且所有的人都過得和自己一樣。這個(gè)世界很大，這也是出去走走的理由。
她漸漸地睡著了。火車還在晃動(dòng)，窗外的燈光灑在她的額頭上，嘴角上，耳朵上。
她現(xiàn)在依然睡著。路燈也在睡著，小蟲子好像也在睡著。只有風(fēng)兒借著這昏黃的燈光去挑逗著樹葉。樹葉躲啊閃的，那斑駁跳動(dòng)著的燈光就灑在她床前的墻壁上。她應(yīng)該是不餓了，胃停止了抗議，蚊子也吃飽了，一切都安歇了，在這黎明前的最后幾個(gè)小時(shí)中，一切都在安靜，一切又都在翻騰。這濃重的夜，給予她力量，給予她傷痛，遺憾，但是也會(huì)帶來成長。過了今晚這個(gè)又累又餓又孤單的夜晚，一切都是新的，而她也獲得了繼續(xù)前行的力量，最終會(huì)根深葉茂，長成她想成為的那棵樹，枝干粗壯，葉子濃密。
晨光微熙，一切開始蘇醒。新的希望像新的空氣一樣在涌動(dòng)。人各有途，而她將會(huì)一如往常在穿山越嶺，但并不感覺孤單；行色匆匆，但并不是沒有目的；有淚可落，但并不因?yàn)楸瘺觥?/p>
??\@?9
