關于父親的記憶不多，但每次回憶起來都會落淚。
多年前的一個深夜，我睡得正熟，媽媽叫醒我說爸爸回來了。我已經好多年沒有見過爸爸了。我睜開眼看到爸爸提著一個塑料袋，里面裝著半袋葡萄。我叫了一聲爸，就又睡著了。爸爸從塑料袋里拿出一粒葡萄塞到我的嘴里。我迷迷糊糊地咬破皮，汁液流了出來，酸酸甜甜的。第二天早上，那半袋紫紅色的葡萄在我的枕頭邊放著，爸爸卻又離家出走了。到現在我都不敢把帶皮的整粒葡萄放在嘴里。
大概從我五歲開始，爸爸就常年離開家在外面流浪。他犯過事兒，出監獄后神經就開始不正常了。有的時候還好好的，有的時候又像中邪似的往外面跑。當他忽然決定離開家的時候，誰都攔不住他。我和哥哥跪下求他不行，奶奶跪下求他也不行。盡管如此，家里還是沒有給他好好治過病，不是沒想過，當時家中實在困難。只是當他在家的時候，我們就會感到格外幸福，當他不在的時候，我們就會整天胡思亂想，為他擔心不已，盼望著他能早點回家。
我知道，爸爸離家不是因為不愛我們，他是最愛我的。有一次，不記得因為什么與哥哥鬧了別扭，我一個人躺在床上賭氣，不出聲。中午吃飯的時候，大家有說有笑。爸爸忽然問媽媽：“老二呢？怎么半天不見她了？”我能聽出來，爸爸的語氣里對我充滿了關心。我開心地從床上跳起來，跑到堂屋拿起饅頭與他們一起開心地吃起飯來。
我的皮膚對鐵過敏，緊挨鐵的東西就會起小疙瘩，又疼又癢。有一天，爸爸不知從哪里弄回來一條很細的皮帶，舊的， 大概是撿回來的。他跟我說這條皮帶上的鐵扣系的時候不會挨皮膚，我就不會過敏了。那個皮帶我用了三年多，后來斷了。
最后一次見他是2007年暑假。我剛參加過高考。他說等我的大學錄取通知書下來，他送我去學校。通知書還沒下來他就不見了。那年夏天就我倆在家，家里的其他人都去外面打工了。一個悶熱的中午，我在灶屋做飯，他說他出去轉轉。我說飯都快好了還是別出了吧。他說他很快就回來。那天吃飯的時候他沒有回來。他又離家出走了。當時我也沒有感到意外，只是用鄰居家的座機打電話跟媽媽說，爸爸又走了。九年了，他再也沒回來過。沒人知道他去了哪里，甚至不知道他是否還活在世上。他走的時候，患腦溢血剛出院不久，還沒有痊愈，身體很虛弱，走路都有些吃力。媽媽總說等爸爸回來了她要和他一起做這做那，我總是忍不住地想他還會回來嗎？
時間久了，我慢慢地習慣他不在身邊，習慣沒有了父親的疼愛。直到上大學，有天晚上跟室友聊天，她們談到自己的家庭，說了母親，接著說父親。我這才驚訝地發現原來每個孩子家里都有一個父親，而且這才是最正常的。
第一次戀愛，我夢到了爸爸。夢見我和那個男孩在一條柏油路上站著，爸爸面帶微笑地向我們走來，他卻不看我們，同我們擦肩而過。我轉身叫他，他不應答，也不回頭看我，只是往前走，越走越遠。我急得大哭起來。醒來后情緒依然無法控制，又難過地哭了好一會兒。半夜忽然大哭，把室友嚇壞了。寢室長卻摟著我，什么也不說，只是輕輕地拍著我的背。我很感激她。
我最羨慕的就是那些有父親的人。有一次跟張先生一起去超市，遇見了他的鄰居李叔帶著他十多歲的女兒買零食。我看著他們進去，看著他們挑選東西、結賬，又看著他們離開，不知不覺，我就淚流滿面。
同事的父親給她買了一對假玉鐲子。我死纏爛打跟她要了一只。每天戴在手上。她以為我很喜歡這只鐲子，其實我是想體會一下被父親疼愛的感覺，盡管父親是別人的，疼愛也是別人的。
大學畢業后，我留在這座城市里工作。哥哥也來到這里。他先是在一家二手房中介公司上班，很快開了自己的公司。盡管這座城市的房價很高，我們還是有了自己的房子。我們各自結婚生子，也有了些許的存款，可以買得起自己想要的東西。我們把媽媽也接到這里。卻很少再提到爸爸。一是因為羞澀，不愿意流露自己的感情；二是因為不想讓彼此傷心。
只是有一天哥哥忽然發了條短信給我。他說：“我現在最困難的不是賺錢，而是幸福。我總覺不圓滿，大概是因為咱爸不在。”看完他的短信，我的鼻子酸酸的。
2000年的小年那天下午，天空中飄著雪。我、哥哥、爸爸我們一塊在西地種了一片楊樹苗。爸爸挖坑，哥哥把樹放在坑里，我在一旁用手接雪花玩兒。現在那些楊樹長大了。我準備跟張先生結婚的時候，我跟哥說：“我去西地砍一棵樹，做個書架。就當咱爸送我的嫁妝。”
后來，老家幾次想把那片楊樹砍掉，說紅薯的產量高，想種成紅薯。我跟哥哥堅決不同意 卻不說什么原因。只有我倆知道彼此的心思。
媽媽跟我說，她在電視上看到一個尋親節目，讓我報名。我說她怎么這么天真，電視上面的事情還敢相信。其實她不知道，我早就跟那個欄目打過電話，也寫過信，卻如石沉大海。
我不是信徒，可我還是時常向東方的佛主、西方的上帝還有蓮花座上的那個慈悲女人祈禱，爸爸能早點回家，至少保佑他健康平安。
親愛的父親，冬天來了，您是否有棉衣棉被來取暖？您一定要照顧好自己。我好想您！
