卡爾維諾在1956年夏天準備哈佛講學時患病，主刀醫生表示自己未曾見過任何大腦構造像卡爾維諾那般復雜精致。——我一直以為這是一種夸張或恭維式的贊揚，直到我看完了《看不見的城市》，才明白了什么叫復雜精致，什么叫想象力。

說來搞笑，看完后居然有一種熱淚盈眶的感覺，就像是色盲第一次看見顏色一樣。想哭，想尖叫。

從歐洲遠道而來的馬克·波羅得到了忽必烈的接見，他把自己沿途走訪過的城市描述給這位君主聽。就這樣，一座座城市的名字和面貌躍然紙上。當然，馬克·波羅肯定沒有走過那么多的城市，這些城市很多都是作者杜撰的，用他那奇妙的大腦。卡爾維諾說，他想通過這本書展開一種“時而含蓄時而清晰的關于現代城市的討論。”

城市是什么？

“城市是眾多事物的一個整體：記憶的整體，欲望的整體，一整語言的符號的整體……城市是一些交換的地點，但這些交換并不僅僅是貨物的交換，它們還是話語的交換，欲望的交換，記錄的交換。”

是的，在卡爾維諾的眼中，城市不是水泥森林。馬克·波羅口中的每一個城市，都是卡爾維諾對城市定義的投射。他腦子中城市是符合，是記憶，也是交換場所，是懷舊圣地，也是探索未來的美好國度。每一個城市都有一個名字，全以女性命名。是的，長長的西式的女性名字，讓你一個都記不住。你腦子想的可能是那些建在高原上，沙漠中，湖泊上，懸崖間的城市……的片段……

我最喜歡的一個城市是“埃塢薩皮婭”，準確地說，這是兩座城市——一座地上，一座地上。地下之城，是為了由生到死的過渡那么突然。人死后，經過脫水處理還能在地下之城過自己喜歡的日子。而活著的人，很多要求死后能改變命運，于是，當他們稱為了地下市民時，他們的身份換成了銀行家、公爵夫人、將軍……總之，是升遷無法達到的高度。死者有“兄弟會”的人負責附送到城下，他們仿佛兩座城市的傳聲器。可笑的是，死人們也在自己的城市進行改革，能讓自己在一年之內大變樣。感謝“兄弟會”的通風報信，地上之城也不甘落后，于是模范地下的姊妹城。最后，我們還能分辨哪一個是死者之城？哪一個是生者之城嗎？ 說不清吧。

一座城市，兩個世界，本來不想干，最后卻相互影響。如果細細解讀，這里面包含的意象太多太多。

虛幻／絢麗／詭異這些元素夾雜在一起，讓人想說一句“臥槽，牛逼”。要知道，這不是小說，這是一篇篇短小的散文。

卡爾維諾的腦洞有多大，只有親自讀了才知道。

摘抄

城市就像一塊海綿，吸汲著這些不斷涌流的記憶的潮水，并且隨之膨脹著。

兩類城市：一類是經歷歲月滄桑，而繼續讓欲望決定自己形態的城市；另一類是要么被欲望抹殺掉，要么將欲望抹殺掉的城市。

我想：人到生命的某一時刻，他認識的人當中死去的會多過活著的。這時，你會拒絕接受其他面孔和其他表情：你遇見的每張新面孔都會印著就模子的痕跡，是因為你為他們給自佩戴了相應的面具。