文/曹吉芳
3月16日，母親、二哥、姐姐、我和兒子一同驅車去給三叔燒紙。三叔于2024年3月15日，陰歷二月初六過世。走進巷子，遠遠看見白幡，我的心立馬沉下來。靈堂里，棺木前立著三叔的遺像，我不敢久視。
我們依次跪下。燒紙點燃的一瞬間，母親悲聲慟哭起來。母親的大哭，讓我無地自容。與母親比，我們這代女人最不會哭鼻子，尤其是在親人過世時，最應該表示出巨大悲痛時，更不會像母親嬸嬸們那樣，哭出腔調。我們的哭也是蜻蜓點水，只是在說三叔使錢時，帶著哭腔。
生來性格倔強，任你打我罵我，絕不掉一顆眼淚。你給我一顆糖，我也許會立馬熱淚盈眶了。跪在靈堂前，想著三叔往日的種種好。可眼前，這哀樂，這燒紙，無不在告訴我，三叔已經走了。我們之間，有了無法逾越的距離——生死之別。這樣想著，我的眼淚開始吧嗒吧嗒往下掉，掉著，掉著，就成兩條線了。
人近中年，經過歲月的摔打，知道了哭根本解決不了任何問題，有淚已不輕彈。三叔備受病痛的折磨，又過了古稀之年，也算是善終。再說了，生老病死乃人之常態，誰也逃不掉。只是有個先來的，后到的。這樣一想，好受多了，我慢慢地停止了哭泣。
不過，不是萬不得已，誰不愿意活著。俗話說：好死不如賴活著。每個將死之人都會扒命的。電視劇里，時常會有“我不想死”的臺詞。就連麻雀，臨死時都會撲騰幾下。不愿離去，對塵世有太多的眷戀，不甘心；對兒孫有太多的牽掛，不放心，想一直守護著。
兒孫心中自然也有抱憾。為人父母后，逐漸明白了父母一路走來的不容易。眼瞅著光陰日子一天好過一天，雙親還來不及好好享受，自己還沒有好好盡孝，父母卻撒手人寰。遺憾中交織著不甘和無能為力。
為了寄托對三叔的哀思，我們幾個跪在靈堂前。只一會兒，四媽便招呼我們不用直挺挺跪著，側面坐著即可，說跪久了對膝蓋不好。我也深有感觸，跪不多久，膝蓋開始隱隱作痛，雙腳也開始麻木。連我都已人生將近半百，父輩們邁入人生的歸途，也在情理之中。逝者已逝，重要的是活著的人。三叔泉下有知，也不愿意我們受罪。
這些年，隔著一條黃河，我鮮有機會同三叔說說話。親友聚會上，只能問候一聲，又匆匆別離。此時，我同母親、兩個姑媽圍著茶幾，聽堂弟講三叔生前的一些事。我認真傾聽每個字詞。他的敘說更讓我堅信：天下的父母都盡最大的可能呵護兒女，辛苦一生，只求子孫后代的日子能過得好一點；疾病纏身時，也生怕拖累兒女。
不知從何時起，院子里飄出了燉肉的香味。一個笨拙的柴火爐穩穩地坐在院子里，任由人們往它的肚腹里塞入木柴。燃燒的火光中發出噼里啪啦的聲響，高聳的煙囪中除了青煙，還溢出木質的香味。一個大鋁鍋坐在柴火爐上，鍋蓋锃亮。肉香味不斷從它的肚腹里飄出。食，性也。面對饑餓，肚皮是最沒骨氣的。哀傷也無法掩蓋它的欲望。
肉的香味引來多人觀望，人們在議論著柴火飯。如果不遇到紅白事，這樣的柴火飯輕易吃不到。我環顧四周，發現人們三五成堆地扯著閑磨，甚至還有笑聲傳出。我不禁想起課本上的那首詩：死去何所道，托體同山阿。親戚或余悲，他人亦已歌。人性如此，恒古不變。話雖如此，不過，能來上香的、燒紙的，不是親朋，就是好友。能來，就是對逝者最大的尊重，受到熱情款待，理所當然。
死者為大，一個人一生無論功勞大小，留在塵世間的最后一程，親友都會來相送。人們更愿相信把逝者送入天堂。既然是去天堂，那么除了至親無法抑制的痛哭聲，更少不了親友的笑聲。
人們相信，一世的緣分遠遠不夠，來生還會相遇。這樣一想，悲傷的事似乎變成了快樂的事。死亡是一種超度，超度，會讓一切變得美好。
既然這樣，那么，三叔一路走好！來生，再會！
謹以此文緬懷三叔
2024? 3? 18
