作者：張楚嫻（來源：《福州大學報》）

“逃課回來看我科最后一場球賽。”在看球賽的時候手機震動了一下，看到發信人我會心一笑，好久不見啊。

方是我很多年的朋友，多少年呢，從小學一年級扔籃球砸到我，到大學一年級的今天給我發了這條沒有人稱的信息。一周前，微博騰訊處處都在推送“科比最后一戰”時我翻了張高一時運動會的合照，輾轉反側一夜，最終也沒給他發句問候。

他在吉林，我在福州。方從小就是長得好看的那種男孩，有倒三角的背，長睫毛，深深的，像潭湖泊一樣的眼睛。四年級的聯歡會他抱著吉他，穿著牛仔短褲站在臺上唱了首《童年》，從那之后我對男生的審美就定了格。那一年是哪一年，我忘了吧，只知道過了沒多久的十二月，我過生日的時候他畫了幅國畫，裝裱得像個大家作品，卷軸上龍飛鳳舞簽著他的名字和生日快樂四個字——那幅畫現在還在我家里的書柜里躺著，裱紙泛了黃。

那時候他坐在我旁邊，琴棋書畫球，樣樣精通，成績也好，是那種旁邊小男生都做著拿筆戳女孩子后背，被老師訓時還會哭鼻子的事情時，他會在自然課我沒帶課本時把書扔給我，自己到后面去罰站的人。

那年周董的 《七里香》 紅遍全國，他轉著筆哼著歌做著奧數題，突然拿胳膊捅了我一下說，你出現在我詩的每一頁，喂，這歌最后一句有你名字耶。

那之后，我常常和別人這樣介紹自己：“你出現在我詩的每一頁，嗯，就是我的名字。”

等高一那年再見，方就是個有故事的大男孩了。他依舊和以前一樣，在一個滿是學霸的班級里，曠課打球，遲到，在考試前一天打電話問我考試時間，在打鈴前一分鐘到了考場找我拿筆。

當時的他失了一場戀，那個女孩還在他的課堂作文里。

我那時候還沒想過和除了他之外的誰會談場戀愛，他在我的課堂作文里。

他像是我心中一座山丘，像是醉翁的山水，我是那個醒來就必須走的醉翁。

高一寒假他去了趟蘇州，回來的時候給我帶了席慕蓉的第七本詩集。“知道你喜歡，就帶回來了。”他穿著球服跨在山地車上，輕描淡寫地說了一句，然后把一罐可樂遞給我，“別喝太多可樂，會胖。”細枝末節，那時的我，能感受到所有細微的善意，來自于他。

他很愛打球，喜歡科比。高一快結束的時候，科比跟腱斷裂。那年湖人打得一敗涂地，他拉著我和他一起看球，最后熱火贏了馬刺，他罵了差不多一年份的臟話。然后對我說：“今年是科比受傷了，等明年他好了，湖人一定贏。到那時候我請你吃飯啊。”

那個夏天像一首詩。我們天天從詩詞歌賦，聊到人生哲學，從他贏了斗牛，聊到我分班考試拿了文科第一。我常常以為，這個人啊閃閃發光地存在于我的生命中這么多年，就為他浪費一生也無所謂。他笑，問我：“在一起真的比現在好嗎？”

常常聽人說：“如果你生命中曾有那樣一個人出現，其他的人都會成了將就。”我和他都不愿將就。只不過，那個女孩從來沒從他的生活中消失過，只要她出現，我立馬不戰而敗。他是別人的何以琛，至今仍在那場戀愛中掙扎。

球賽結束的時候我剛好走到男生宿舍樓下，周圍一片歡呼，湖人贏了，科比在自己退役最后一戰拿了60分。我看著屏幕上的和隊友擁抱著的黑曼巴，突然好想回到那個夏天，他在地理課上坐在我后面，拿著手機看熱火和馬刺的球賽，氣得咕咚咕咚喝了瓶可樂，和我說：“明年一定能請你吃飯！”

我點開信息，他發過來一大串的流淚的表情。“嘿，今年湖人真的贏了，什么時候我們吃頓飯？”打完字發出去，我笑而不語。浮云蔽白日，南北兩茫茫。回首望時，原已越過這座山丘。那不如，我們從頭來過？