歲月極美
在于它必然的流逝
春花,秋月,夏日,冬雪。
你若盛開
清風(fēng)自來
——三毛《隨筆》
1
慶幸這幾年,常常在夜深人靜,或者空白的下午讀書寫字,內(nèi)心感到無比平靜與真實(shí),如此亦摒棄浮躁,能夠沉下心思索。像自己與自己對(duì)話,像活在別處。那些從指尖源源不斷流出的句讀,一如我二十年一晃而逝的青春。
今年暑假伊始,沒有著急回家,遠(yuǎn)在長(zhǎng)春上大學(xué)的文婧和她的男朋友來大連找我玩。我?guī)е麄z打車去海貝廣場(chǎng),去發(fā)現(xiàn)王國。沿著海岸線一邊聊一邊走。深藍(lán)的大海在右手邊兒,頭頂上偶爾飛過幾只離群的海鷗,海邊特有的腥氣味撲鼻而入,文婧顯得興趣很高,我們小時(shí)候在內(nèi)地長(zhǎng)大,很少有機(jī)會(huì)看到海。
那天天氣稍陰沉,不久后從云層飄落雨滴,我們也沒打傘,踩在七月濕漉漉的雨水里,看著頓生霧氣的大海,大聲地講話。
就是在那天,我收到通知,得知自己的文章有幸登上了一家紙質(zhì)雜志。也是人生中第一次。
后來我跑去學(xué)校的圖書館專門找登陸自己文章的那期期刊。我握在手里,竟然沒有往下讀,因?yàn)槲彝蝗挥X得我還可以寫得更好更流暢。
其實(shí)我一直挺懷疑自己的,懷疑自己并非中文專業(yè)的學(xué)生,懷疑自己的心扉不過是無關(guān)痛癢的字句,也懷疑自己的故事邏輯性不強(qiáng)。但我也知道,正是這幾年堅(jiān)持書寫,我才得以摒棄一些生活的浮躁,一次又一次抵達(dá)自己內(nèi)心的深處,洞悉生活的明暗。那種私自性的過程以及書寫后輕快感是無比取悅的。
沒想到,這篇文章便是我大學(xué)開始寫作的開始。在高中某個(gè)心緒不平的晚自修,我也偶爾拿出筆記本見縫插針的記錄與表達(dá),但大都是流水賬,算不上文章。是高考后,讀罷史鐵生,余華,畢飛宇等作家優(yōu)秀的作品后突然有了“寫”的沖動(dòng)。沒想到,這樣一晃就一年半了。
也是今年暑假,我第一次下載并使用了簡(jiǎn)書。并在這里連續(xù)發(fā)表了散文,小說,青春勵(lì)志故事。以前寫作比較隨意,有感覺有靈感才下筆,洋洋灑灑地寫,控制不好情節(jié)的發(fā)展,也常常寫著就寫成了另一個(gè)故事,與下筆前的初衷背道而馳。
來到簡(jiǎn)書后,我開始為自己制定小目標(biāo),比如每個(gè)月發(fā)表最少5篇文章,而且文章類型必須包括1到2篇小說。我還在手機(jī)的備忘錄里建立了兩個(gè)文檔,我取名叫“簡(jiǎn)書簽約作者”以及“簡(jiǎn)書語錄”。前者是每天睡覺前讀簽約作者的作品,讀完一個(gè)簽約作者的所有文章后,分析這位簡(jiǎn)約作者的筆風(fēng),寫作的優(yōu)點(diǎn),值得借鑒的小點(diǎn)子。
后者是摘抄簡(jiǎn)書文章里我喜歡的句子。不知不覺,發(fā)現(xiàn)一個(gè)文檔根本裝不下,又連續(xù)建了“簡(jiǎn)書語錄1”,“簡(jiǎn)書語錄2”等等。我剛才打開手機(jī)看了一下,現(xiàn)在已經(jīng)到“簡(jiǎn)書語錄5”了。每個(gè)文檔都有近百句喜歡的話。這些話給我靈感,也給我思考。更在寫作上幫助我如何表達(dá)。
每次文章被首頁收錄,心里會(huì)很踏實(shí)。簡(jiǎn)書給我最大的動(dòng)力在于,我徹底改變了之前“被動(dòng)寫作”的狀態(tài)。會(huì)把靈感第一時(shí)間記在手機(jī)里,會(huì)主動(dòng)去找靈感而不是坐享其成。沒有簡(jiǎn)書,我絕對(duì)做不到。
有讀者在公號(hào)里問我是不是朝著簡(jiǎn)書簽約作者努力的。我想了很久以致于沒有及時(shí)回復(fù)她。簽約確實(shí)足夠吸引人,但我知道,我只是需要一個(gè)平臺(tái)鍛煉自己,尋找一個(gè)歸宿,其他的真的沒有仔細(xì)考慮過。我自知自己相比其他青年寫作者而言,寫作的經(jīng)驗(yàn)不足。掐著指頭算,真正意義上的創(chuàng)作也不過是從大學(xué)才開始,我還有一段很遠(yuǎn)的路需要走。我不急,更不慌。如此才能沉默的生活。
所以說,2016年最Cool的事情就是遇見簡(jiǎn)書。感恩。
2
期末復(fù)習(xí)那幾天,悶頭計(jì)算物理習(xí)題,偶爾抬頭喝溫水,常常有種仍在高三奮戰(zhàn)的錯(cuò)覺。
課桌上堆滿的書,模擬試卷,厚厚的演算紙,可以看見那些胡亂的筆記以及自己所期所的大學(xué)的名字。水杯冒出廉價(jià)速溶咖啡的氤氳霧氣。
記得那個(gè)時(shí)候桌子里永遠(yuǎn)有一本七堇年的書,心緒不平的晚自修,需要讀大段大段她的文字才能安心做題。
生活里只有上下上課下課考試,工工整整的記筆記,生活得純粹,認(rèn)真。
那是一種消耗的狀態(tài),以不斷透支自己的健康為代價(jià)換來更多的時(shí)間用功讀書。那是一種看不清未來卻覺得無比堅(jiān)定的狀態(tài),告誡自己穿過這片森林便能看見海。
高考倒計(jì)時(shí)還有兩位數(shù)的時(shí)候,嚴(yán)重失眠,下了晚自修拖著疲倦的身體只想安穩(wěn)的躺在床上酣暢淋漓的睡一覺,可身體一著床,紛繁的雜事席卷而來,像一束一束燈光,把夜照的明亮。那種徹頭徹尾的無措感,常常把我擊潰。堅(jiān)硬的鎧甲嘩啦啦灑落一地。
在脫離那種生活一年多后,我總會(huì)像現(xiàn)在這樣不自覺地去懷念。如今代替失眠的是孤獨(dú)感。越來越感覺到生活是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。習(xí)慣著一個(gè)人泡圖書館,看書寫字。其實(shí)也挺羨慕那些整天玩樂不用發(fā)愁的同學(xué)。可是既然我們選擇了自己的路,就必須為此付出代價(jià)。我大概是懂的。
朋友一直說我是一個(gè)樂觀的悲觀主義者。大概又是確切的。
3
2016年很充實(shí)。很忙綠。
這一年開始擔(dān)任學(xué)校文學(xué)社副社,帶領(lǐng)三十多個(gè)學(xué)弟學(xué)妹一起工作,學(xué)習(xí),非常愉快。因?yàn)閷W(xué)生會(huì)的事情也比較多,經(jīng)常熬夜。期間不停地聽陳奕迅。
開始學(xué)吉他,完成TO DO LIST里“學(xué)會(huì)一項(xiàng)樂器”的計(jì)劃。左手長(zhǎng)時(shí)間按和弦,腫脹起來很疼,拿不起熱水杯。
拿到了獎(jiǎng)學(xué)金,送自己一臺(tái)kindle。
今年家里來了“新人”。小侄兒的出生給家里帶來了一股溫暖。當(dāng)我寫這篇文章的時(shí)候,他睡得正酣,看起來小小的,非常可愛。讓人忍不住想捏一把。
16年讀了很多好書。把畢飛宇所有的作品都讀了一遍,也讀了東野圭吾的那幾本火得不得了的小說,也第一次買來張曉風(fēng),簡(jiǎn)禎的散文集。偶爾會(huì)利用一個(gè)下午坐在圖書館讀叔本華的哲學(xué)書。剛開始讀起來會(huì)感覺枯燥,遠(yuǎn)沒有小說跌宕起伏的情節(jié)吸引人。但是逼迫自己深讀,吸收。漸漸找到了感覺。很多句子都給我警醒。因?yàn)槲曳浅O矚g七堇年的作品,又把她的幾本書重讀了一遍,讀到很多句子都能背下來的份兒上。也很喜歡大冰的三本暢銷書。
看清一切人,看透一些事。懂得閉嘴,也學(xué)會(huì)在人群中保留自己。
2017,希望攢夠錢去新疆,希望看taylor swift的演唱會(huì)。希望把吉他練好,勤奮更文。早睡早起,不然一年只有一半兒。
當(dāng)然,更要坦然地接受大學(xué)里的孤獨(dú)。自愛沉穩(wěn),而后愛人。