死亡總是意想不到的事情。沒有人期待它，甚至連知道自己在這一兩天內(nèi)就會死去的晚期病人也不，或者一周內(nèi)之內(nèi)的？也許。最好這個日子永遠是下一周。
我們永遠做不好準備。直到那個日子到來，你才會發(fā)現(xiàn)我們還有很多事情沒有做。死亡總是突然降臨，這是個悲傷的時刻，但對很多還不明白什么是葬禮的小孩而言，大人們的悲傷卻又讓人厭煩。
我的父親也是如此。實際上，他的死亡更加出人意料，他死的時候才27歲。他很年輕。實在太年輕了。在我 8 歲半的時候，他走了，因為他，我明白了什么是葬禮。那個年紀，已經(jīng)足夠讓我懷念他一生。假如他走的更早一些，那么我將沒有那么多記憶，我將不會感到痛苦，我的世界里不會有父親這個詞。但是我有。
我有一個穩(wěn)健又有趣的父親，他總是給我講一些有趣的笑話。他會在睡前親吻我的額頭，我把這個習慣傳遞到了我的孩子身上。他會強迫我支持他喜歡的球隊，他比老媽更懂解釋清楚某個問題。你知道這意味著什么嗎？
他從來沒有跟我提起過他馬上就要死了，他趟在病床上，渾身上下插滿了管子，他沒說一個字。父親在跟我計劃明年的事，盡管他知道自己大概只能再活一個月了。他說，明年我們要去釣魚，我們要去旅游，我們要去我們沒去過的地方。明年會是個大驚喜，我想。我們在同樣的夢里。
我想他覺得這樣可以帶來好運，他是一個迷信的人。想象未來是一種保持希望的方式。甚至在最后時刻，他還讓我笑了出來，盡管當時一定很疼。他知道的，他沒有告訴我，他也沒有看到我哭泣。
但是，明年還沒開始就結(jié)束了。
我母親來學校接我，然后我們趕到醫(yī)院。醫(yī)生告訴了我們情況，母親哭了。她唯一的那么點希望破滅了，就像我前面說過的，所有人都一樣。這意味著什么？那不就是一個常規(guī)的疾病，醫(yī)生只要一小會就能治愈？我恨你，老爸。我感到被背叛了。我發(fā)狂似的在醫(yī)院尖叫，生氣，直到意識到老爸沒有過來安慰我。我哭了。
現(xiàn)在開始，我父親只是從前的父親了。一個護士拿著一個鞋盒子，過來安慰我。盒子里面裝滿了信封，每個信封上都寫著一句話。我不知道發(fā)生了什么。護士遞給我一封信，那封信在盒子外邊。
“你爸爸讓我把這些交給你。他用了一個星期來寫這些，他希望你能夠讀它們。堅強些。”護士扶著我，對我說。
信封上寫著“當我死了”，我打開它（為了保持原味，以下信件內(nèi)容就不翻了）
Son,
If you’re reading this, I’m dead. I’m sorry. I knew I was going to die.
I didn’t want to tell you what was going to happen, I didn’t want to see you crying. Well, it looks like I’ve made it. I think that a man who’s about to die has the right to act a little bit selfish.
Well, as you can see, I still have a lot to teach you. After all, you don’t know crap about anything. So I wrote these letters for you. You must not open them before the right moment, OK? This is our deal.
I love you. Take care of your mom. You’re the man of the house now.
Love, dad.
PS: I didn’t write letters to your mom. She’s got my car.
他糟糕的字跡讓我停止了哭泣，盡管很潦草，但讓我感到平靜。它讓我笑了，父親總是如此，就像那些他給我講的笑話。
盒子變成了世界上最重要的東西。我讓母親不要打開它。這些信都是我的，沒有任何其他人可以讀它。我把信封上所有的人生時刻都記在了心里面。但這些時刻都還需要一段時間才能發(fā)生，然后我忘記了它們。
幾年以后，我們搬到新家，我再也想不起來我把盒子放到哪兒去了。通常我們想不起來什么事兒，說明我們不夠在乎它。
然后它就發(fā)生了。我的青春期和母親的新男友觸發(fā)了父親早就預料到的事情。母親又交了幾個男朋友，我都能夠理解。她沒有再婚，我不知道為什么，我希望是因為父親是她一生的最愛。但這個男朋友，非常差勁。我覺得她跟他約會是在羞辱她自己。他一點都不尊重她。相比于在酒吧里遇到的渣男，她明明可以獲得更多。
我仍然清楚的記得，當我的嘴里發(fā)出“bar”這個詞的時候，她給我狠狠一巴掌。我承認這是我自找的，我在很多年以后才領(lǐng)悟到這一點。在那一刻，盡管我臉的臉上還火辣辣的疼，但是我想起了信封上的話“當你跟媽媽發(fā)生嚴重爭吵的時候”
我跑回臥室開始胡亂翻找，這讓我又吃到了另一個巴掌。終于我在一個衣柜頂上找到了盒子，我在盒子里翻信，那會我意識到我錯過了這一封“當你的初吻到來時”。下一封信是“當你失身時”，這封信我倒是想越快打開越好。但最后我還是找到了我要找的信。
Now apologize to her.
I don’t know why you’re fighting and I don’t know who’s right. But I know your mother. So a humble apology is the best way to get over this. I’m talking about a down-on-your-knees apology.
She’s your mother, kid. She loves you more than anything in this world. Do you know that she went through natural birth because someone told her that it would be the best for you? Have you ever seen a woman giving birth? Do you need a bigger proof of love than that?
Apologize. She’ll forgive you.
Love, dad.
父親并不是個偉大的作家，他只是個銀行職員而已。但他的文字對我產(chǎn)生了極大的影響。
我沖到母親的臥室并打開門，當她回過頭看著我的眼睛的時候，我哭了，她也哭了。我忘了她跟我說了些什么，我記得的是我拿著父親的信走向她，我把她擁抱在懷里，她也用力的抱著我，我們沉默了一段時間。
父親的信讓她笑了好一會兒，我們和好如初并且聊了一些他的事情。她跟我說了一些關(guān)于他的古怪習慣，例如喜歡沾著草莓醬吃salami。有一瞬間，我感覺到他就坐在我們的旁邊。我，母親，還有一絲父親。這感覺棒極了。
很快我就讀到了“當你失身時”這封信了
Congratulations, son.
Don’t worry, it gets better with time. It always sucks the first time. Mine happened with an ugly woman…who was also a prostitute.
My biggest fear is that you’d ask your mother what virginity is after reading what’s on the letter. Or even worse, reading what I just wrote without knowing what jerking off is (you know what it is, right?). But that’s none of my business.
Love, dad.
父親伴著我的一生。他一直跟我在一起，盡管并不是那么近。他的文字是那么的獨一無二，他們給我力量戰(zhàn)勝了生命里一個個挫折。當我生氣或者迷茫時，這些文字總能讓我微笑。
“當你結(jié)婚時”讓我非常感動，但最讓我感動的還是“當你成為父親時”
Now you’ll understand what real love is, son. You’ll realize how much you love her, but real love is something you’ll feel for this little thing over there. I don’t know if it’s a boy or a girl. I’m just a corpse, I’m not a fortune teller.
Have fun. It’s a great thing. Time is gonna fly now, so make sure you’ll be around. Never miss a moment, they never come back. Change diapers, bathe the baby, be a role model to this child. I think you have what it takes to be an amazing father, just like me.
我這一生中讀過的最悲傷的信，同時也是最短的信。他只用了4個字，我都感受到他文字里面流露出的疼痛并不比我少。我花了一些時間，但最后還是打開了她，“當你媽媽走了的時候”
She in mine now
我做到了跟父親的約定，只有在事情發(fā)生的時候，才會去讀信，有個例外，“當你意識到你是同性戀的時候。”盡管我認為我自己永遠不會有這樣的時刻，我決定去讀一下到底寫了什么。順便，這是最有趣的一封信。
What can I say? I’m glad I’m dead.
Now, all joking aside, being half-dead made me realize that we care too much about things that don’t matter much. Do you think that changes anything, son?
Don’t be silly. Be happy.
我總是在等待下一個時刻，下一封信，父親給我的下一個教訓。想到一個27歲的小伙子給像我這樣的85歲老頭上課，多么驚奇的畫面。
現(xiàn)在我躺在醫(yī)院的病床上，渾身插滿管子，哦，感謝該死的癌癥。我用手指打開了那封褪色泛黃的信，信封上寫著“當你的時刻到來的時候”
我不想去打開它，我害怕，我不愿相信我的時刻就要到了，這關(guān)乎希望，你知道嗎？沒有人相信他們正在走向死亡。
我深呼吸，然后打開了信封。
Hello, son. I hope you’re an old man now.
You know, this letter was the easiest to write, and the first I wrote. It was the letter that set me free from the pain of losing you. I think your mind becomes clearer when you’re this close to the end. It’s easier to talk about it.
In my last days here I thought about the life I had. I had a brief life, but a very happy one. I was your father and the husband of your mother. What else could I ask for? It gave me peace of mind. Now you do the same.
My advice for you: you don’t have to be afraid
PS: I miss you
