文/小燕兒
? ? ? 30號清早9點的飛機,我難得6點起床,出門那一刻第一次瞥見了新加坡的晨光,天邊點點泛白的云朵,偶爾的鳥叫吱喳,陣陣襲來的涼風,和這個正安靜睡夢中的城市。
? ? 這個城市醒的很晚,一直到10點商鋪才陸陸續續開門。人們帶著慵懶的睡意來一杯早餐茶、三分熟的雞蛋和一份烤面包,接著就是忙碌的一天,一直到午夜才安靜下來。
? ? 不過,那是九十點多的事了。現在街道只有我一個人。Uber很快就來了,載我去機場。這一刻,我便不由自主地幸福起來。到機場要么回國,要么去別的國家旅行。 而此刻,我格外想念我的故鄉,和我的家人。
? ? Check in之后,第一個到達候機廳。飛機一起飛,我便甜甜地睡覺,一睡著就會做夢,夢醒了就到了。當然這是最理想的狀態,然而我并沒有睡著,看完了所有的英文報紙和購物廣告,最后就索性看云海,越看越浮想聯翩,仿佛感覺羽化成仙,眼前虛無縹緲起來。
? ? 下午兩點半拿到了行李,想到手機號并不能打通給爸爸,他找不到我怎么辦。可是,讓我驚喜的是,我一出來他迫不及待地擁上來,大聲叫我的昵稱“二姐”!我便一下子認出來并找到了他。
? ? 在一大堆人群里,突然有一個人沖出來,大聲叫你的名字,讓你能一下子找到那個人,這難道不是一種特別醒目且及時的幸福嗎?我曾也告訴哥哥,這是我特別喜歡一點關于幸福的樣子。
? ? 我們并沒有馬上回家,而是駕車來到武漢市中心,在我的母校武漢大學附近,我第二次第三次手術的地方,口腔醫院,做最后的一個重要步驟,種植牙齒。
? ? 是啊,我的右臉都沒有牙齒,缺牙9顆。自從2010年手術結束后,便一直殘余至今。應該說從初一2003年開始,第一次手術算起,經歷了14年,漫長的患病史,終于準備塵埃落定。
? ? 拍了片后,醫生遲遲定不下方案,因為我的情況很復雜,手術導致的遺留問題明顯,兩邊不對稱,也需要填骨,咬合需要正畸......而我向他們強調的是我回國時間有限,只要盡快。
? ? 第二天便先去測血洗牙做模型等一些列常規。經常是,碩大的模具塞入我的嘴里,護士不斷叫嚷著再張大點,能再大點嗎?我張大著蛇吃大象的姿勢,默數著還有幾次能夠結束,往往還沒數完就開始嘔吐反應。
? ? 不過,這一些對我是低難度的忍受。因為過往的手術記憶,人對痛苦的忍受程度會變高。
? ? 都說好了傷疤忘了痛,可是誰說身體上的痛苦不會刻骨銘心呢?肉體和靈魂是統一的,前者是最直接最真實也最客觀的痛苦反映。沒心痛過,那是肉體還不夠痛。而身體健康的人永遠感受不到肉體和精神的深層次關系。
? ? 肌肉會形成記憶,痛苦也是。它會像錄像帶一樣一幀一幀記下當時生理和心理的影像,比你的意愿更加誠實。而往往當時忍受得越是痛楚,便越是會化作頑固的種子深埋下來。很多時候,人們會觸景感懷,憶起往日苦的時候也經常和病痛有關。這是個人跟苦難最近距離的直視。
? ? 這些都是客觀存在的,而我怎么去看待它卻是主觀的。不幸運的事并不能代表一個人過的不幸福。
? ? 我始終相信,一個人是可以讓自己幸福的。這需要努力,也是項能力。
? ? 現在這一刻我挽著爸爸的手,在醫院的后花園散著步。因為12點醫生還沒有上班,爸爸說:"我們去以前那些舊地方轉轉吧!"
? ? 除了大樓本身翻修了,小花園什么都沒有改變,還是那個安靜的噴泉,偶爾綻放出花朵來像在陽光下跳舞,小道旁的路燈,照亮了從樹下飄落的黃葉,落到沾滿歲月斑駁的石椅上,那里記載著無數身影的辛酸歲月。
? ? "這里是我曾經用輪椅推你出來散步的地方,記得嗎?"
? ? "這個窗口曾經是收費的,現在關閉了。"
? ? "還有這片草地,我在你手術之前,跪下來求靈爹(老家信奉的菩薩),求她保佑你手術成功......"
? ? 我聽著他對我憶著那段時光,仿佛又在自言自語,心里突然難過了起來。近7年過去了,那段難熬的人生低谷一直讓我不忍觸碰,忘掉它的時候,我是單純快樂的。而故地重游,昔日所有的煎熬,以及走過的每個角落一下子歷歷在目,讓人掩不住的悲傷。
? ? 我以為只是一個人的心事,沒想到爸爸是和我同樣的心情。真心愛你的人會陪伴著你的痛苦。他是唯一見證了,也是這個世界上最了解、最感同身受我所經歷的痛苦的人,而這份共同的記憶締結我和他無與倫比的深厚感情。
? ? 那天下午,爸爸站在靜默的噴泉前,我看著他的背影。陽光射在他身上,模糊了景象,我突然睜不開眼,不清楚是光亮還是淚水的緣故。他個子不高,但是很偉岸也很有力量。也因為這份力量,在以后任何困難面前,我無以畏懼,勇往直前。而我所有的堅持和努力,他是最直接也最根本的動力來源。
? ? 后來,我們還去了附近的菜場,那是爸爸經常給我買魚買排骨的地方。他買好了偷偷地放在病房里燉,然后把湯用注水器注射到我的食管里。
? ? 從后門右轉來到地下食物中心,不同于以前,現在都已經改建,我們在那里吃了飯。付賬的時候,我搶著付,但爸爸攔住我,他用微信掃一掃,我這個久居海外的人像鄉巴佬一樣驚嘆國內網絡支付的快捷便利,更感懷為自己深愛的人付賬也是一件幸福的事。
? ? 后來,醫生終于定了方案。21號種植手術。
? ? 這天,我再次看了2010年9月在Q里寫的《我的手術筆記》,這是時隔7年我第一次回首看自己寫的文章。選了兩段。
? 診椅上的燈射出強烈的光亮,我閉上眼睛,任憑醫生在我的嘴里翻山倒海,腦海里一幕幕往事全部重現,包括那些曾來探望我、關心過我、卻失散的朋友們。
? ? 真的有些痛,但也很幸福。
2017.11.6
湖北麻城市 公園城上城