有個(gè)大象,它叫夏姆

一個(gè)大象有了名字,它就有了關(guān)系,有了歷史,因此就有了故事。

在動(dòng)物園里,它的飼養(yǎng)員照顧它,愛(ài)著它,他們互相陪伴了33年。大象先走了,因?yàn)槟_疾未治愈實(shí)施了安樂(lè)死,隨即被博物館做成標(biāo)本,使許多陌生的游覽者可以觀賞它偉岸的風(fēng)貌,也使得它的兩個(gè)老朋友——飼養(yǎng)員博阿達(dá)和馴獸師呂佩爾能在想念它的時(shí)候看到它。

那么大象夏姆一生都呆在動(dòng)物園嗎?不是的,它走過(guò)許多地方,經(jīng)歷了許多事情。它的飼養(yǎng)員都知道,他愿意了解它。這本繪本就是從飼養(yǎng)員博阿達(dá)的視角,由法國(guó)知名少兒讀物作家丹尼爾·龔霍德用詩(shī)一樣的語(yǔ)言描述了大象夏姆傳奇的一生。

大象夏姆.jpg

可能是為了全景逼真展示夏姆的生存情境,《大象夏姆》采用了異常大開(kāi)本,大約有2張上下擺放的A4紙那么大,是我所見(jiàn)最大繪本。打開(kāi)來(lái)像看巨幕電影一般,每一幀都能感受到鏡頭的縱深感。

這要得益于繪者法蘭斯瓦·普拉斯的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn),他是法國(guó)國(guó)寶級(jí)作家、插畫(huà)師,有著豐富的實(shí)地游歷各國(guó)的經(jīng)驗(yàn),因此擅長(zhǎng)繪制地質(zhì)類(lèi)、游記類(lèi)、自然類(lèi)的插圖。這本繪本的獨(dú)特之處也在于——沒(méi)有以特寫(xiě)的鏡頭聚焦主角,幾乎每一個(gè)畫(huà)面都是巨幅情境圖——把大象夏姆作為大象的一份子在怎樣的環(huán)境生活過(guò)全景展示出來(lái)。

彭懿先生教過(guò)繪本7步閱讀法,遵循這個(gè)步驟看,會(huì)發(fā)現(xiàn)繪本處處藏著繪者的巧心思,也能深刻理解繪本作家向讀者傳遞的多元價(jià)值觀。

全封面.jpg

《大象夏姆》的封面和封底是連在一起的,也是一幅全景圖。在印度熱帶季風(fēng)氣候下生長(zhǎng)的郁郁蔥蔥的叢林里主角“大象夏姆”安然恬淡地矗立在正中央,畫(huà)面右下角有一條河流,幾個(gè)頭纏包巾的印度男人在給大象洗澡,想必大象會(huì)十分舒爽涼快吧。這是繪者法蘭斯瓦·普拉斯描繪的十分有愛(ài)的畫(huà)面。

環(huán)襯特別有深意,是大面積的橘紅色,而這橘紅色正是封面上印度男人頭上包巾的顏色。為什么要用這個(gè)顏色?再翻一頁(yè),答案就在這個(gè)扉頁(yè)。

環(huán)襯.jpg

扉頁(yè)上畫(huà)了身負(fù)鞍索的夏姆,被人騎在脖子上驅(qū)趕著,那人手里拿著訓(xùn)象專(zhuān)用的鐵鉤,象牙被另一人抓住控制它的行進(jìn)方向。這副打扮正是第17頁(yè)夏姆在叢林賣(mài)力運(yùn)送木材時(shí)的打扮。

扉頁(yè).jpg

封面和扉頁(yè)傳遞了截然相反的情緒。由此引出深刻的議題——人與動(dòng)物的關(guān)系。隨后的正文故事深化了這一議題,而“人與動(dòng)物的關(guān)系”一直是倫理學(xué)上有爭(zhēng)議的議題。

這本繪本偉大深沉之處就是促使孩子思考復(fù)雜的倫理學(xué)問(wèn)題,并不在乎是否得出答案,因?yàn)閭惱韺W(xué)問(wèn)題本身就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,重在思考,思考的過(guò)程最是難能可貴——這也是與自己對(duì)話(huà)的過(guò)程。

這本書(shū)講了一個(gè)什么故事?

飼養(yǎng)員博阿達(dá)照顧了33年的大象夏姆因?yàn)槟_疾不愈飽受疼痛折磨被人工實(shí)施了安樂(lè)死,醫(yī)生取走它的皮膚、骨頭、牙齒做成了標(biāo)本。博阿達(dá)和夏姆是1964年一起來(lái)到動(dòng)物園的,從那以后,一直是博阿達(dá)照料夏姆。

在來(lái)動(dòng)物園之前,夏姆在馬戲團(tuán)生活,馴獸師呂佩爾十分懂它,夏姆也很依戀他。夏姆去動(dòng)物園之后,呂佩爾每年都去看望它一次。文中描述:“……夏姆立即抬起身軀,伸展象鼻,幸福地呼喊著,奔向呂佩爾先生。”是“幸福”地呼喊著。

在來(lái)馬戲團(tuán)之前,夏姆在印度,博阿達(dá)不知道它在印度有沒(méi)有名字,只知道夏姆賣(mài)力地干活——在森林里運(yùn)送木材,拖著沉重的樹(shù)干日復(fù)一日地勞作。注意,這句“不知道它在印度有沒(méi)有名字”是有心理學(xué)含義的,如果有名字,它就是一個(gè)活生生的個(gè)體,如果沒(méi)有名字,就僅僅是工具了,畢竟沒(méi)有人會(huì)為錘子剪刀鉗子起名字的。

在這幅大跨頁(yè)里(整本都是大跨頁(yè)全景圖畫(huà)),繪者畫(huà)了風(fēng)雨交加的叢林,其中深意不言而喻。

如果趕上節(jié)日慶典,夏姆會(huì)停止工作,人們把它涂上顏料打扮起來(lái),帶到城市里在寺廟周?chē)湴恋赜涡小H欢幸惶欤哪繁粠У郊訝柛鞔鸶劭谶\(yùn)去歐洲——它被賣(mài)給了歐洲的馬戲團(tuán)。走時(shí)眼睛周?chē)€殘留著慶典上顏料的痕跡。

夏姆是很小的時(shí)候,在印度一個(gè)叫松布爾的村莊——全印度最大的野生動(dòng)物市場(chǎng)——也是動(dòng)物們的噩夢(mèng)之地被賣(mài)掉的。那時(shí)它還很小,對(duì)世界一無(wú)所知。

那么夏姆出生在哪里呢?連大象專(zhuān)家也說(shuō)不清,但博阿達(dá)知道,“它一定是出生在很大很大的森林里,那里郁郁蔥蔥,有許多老虎出沒(méi)。”

讓我們來(lái)深入討論作品

作者采用了倒敘的手法,從夏姆死的那一刻慢慢追溯到夏姆出生的那一刻。這使得故事像是作者的一次回憶之旅,一次飽含深情的回憶之旅。

這深情體現(xiàn)在每一頁(yè)的字里行間。夏姆死了,作者說(shuō):“夏姆——我的大象,死了。一切都結(jié)束了。我哭了。”夏姆初到動(dòng)物園,作者描述:“夏姆是一只多么令人驚嘆的動(dòng)物啊!它有寬大如猛犸象一般的前額,……還有眼睛——多么好看的眼睛啊!一個(gè)神!對(duì),它簡(jiǎn)直就是一個(gè)神!”

我看整個(gè)故事的時(shí)候,感覺(jué)大象夏姆是一個(gè)人,身材壯碩,他有名字,與周?chē)水a(chǎn)生了關(guān)系,與這個(gè)世界產(chǎn)生了鏈接。他有歷史,這歷史有苦難有榮耀,有些還是非同一般的經(jīng)歷——他拍過(guò)電影,出演過(guò)角色。但是夏姆高興嗎?他是否會(huì)思考:我是誰(shuí)?我的一生是否真正活過(guò)?

我先看了繪本,不知道該怎樣講給快4歲的寶寶聽(tīng),直到我抓住自己的感覺(jué)——夏姆有了名字,他像一個(gè)人一樣。就決定用“代入角色”的方式給他講這個(gè)故事。還有什么比將自己當(dāng)做對(duì)方更能體會(huì)對(duì)方的處境呢?!

如果我是夏姆,我就是在幼年被拐賣(mài),被脅迫著拼命干活,稍一不慎就被鞭打。接著又被賣(mài)給下家去表演賺錢(qián),在這里結(jié)識(shí)教我表演的老師,我像愛(ài)父親一樣愛(ài)著他。滿(mǎn)20歲時(shí)我又被賣(mài)去展覽,在籠子里向眾人展示自己的一切,在這里與我的生活管理員相依相伴了33年,我像依戀母親一樣依戀管理員。然后51歲因腳疾不愈而死,被……標(biāo)本,寫(xiě)不下去了,太慘了!

為什么寫(xiě)不下去了,這就涉及到倫理學(xué)的問(wèn)題了:如果對(duì)待動(dòng)物如同對(duì)待人類(lèi),那夏姆遭遇的一切,證明每一個(gè)接觸它的人都犯了罪!

慶幸夏姆是動(dòng)物嗎?慶幸夏姆自我意識(shí)弱嗎?慶幸夏姆感受痛苦的能力弱嗎?如果是這樣,那剛出生的嬰兒,或者出生一個(gè)月的嬰兒,或者智障者或者臨終的老人就可以被殘酷對(duì)待而心安理得嗎?

倫理學(xué)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的答案,關(guān)于人與動(dòng)物的關(guān)系,涉及到物種是否有貴賤之分(物種論和反物種論),涉及到較長(zhǎng)時(shí)間尺度上的生態(tài)影響,同樣少不了道德、利益的參與,也許還有其他因素。很復(fù)雜。

復(fù)雜到無(wú)論問(wèn)題還是結(jié)論都不能一棒子打死。如果你的孩子慈悲心大發(fā),發(fā)誓以后再不吃動(dòng)物的肉,無(wú)論是豬肉、牛肉、羊肉、雞肉、魚(yú)肉……你是不是又擔(dān)心他營(yíng)養(yǎng)不良,動(dòng)物蛋白缺乏?

動(dòng)物也分為野生動(dòng)物和非野生動(dòng)物。對(duì)待非野生動(dòng)物即家養(yǎng)動(dòng)物,如果也遵從對(duì)待動(dòng)物如同對(duì)待人類(lèi),結(jié)果并不是自由平等的皆大歡喜,相反,是家養(yǎng)動(dòng)物的滅絕和消失。

讓我們來(lái)看看哲學(xué)家理查德·M·黑爾在《為什么我只是個(gè)半素食者》里談到:

如果我們對(duì)待非人類(lèi)動(dòng)物如同對(duì)待人類(lèi)那樣,絕對(duì)排除一切形式的開(kāi)發(fā)和工具化,并且完全取消它們的財(cái)產(chǎn)身份,最終導(dǎo)致的結(jié)果并不是非野生動(dòng)物的解放,而是因?yàn)闇缃^、清除和絕育等手段造成它們單純而簡(jiǎn)單地消失。
如何對(duì)待野生動(dòng)物,又涉及到“自然”這個(gè)大范疇。人和野生動(dòng)物都在大自然中,于自然而言,人和野生動(dòng)物沒(méi)有區(qū)別。然而人具有改變自然的能動(dòng)性,是能夠在小尺度上干預(yù)擾動(dòng)自然的。因此人可以決定部分野生動(dòng)物的命運(yùn)。夏姆的一生就是由不同的人決定的,它從未自由。

松布爾.jpg

關(guān)于人與動(dòng)物的關(guān)系,有很多優(yōu)秀的影視作品表達(dá)了自己的態(tài)度。比如《忠犬八公》和《靈犬萊西》,動(dòng)物的長(zhǎng)情讓人類(lèi)汗顏;也有兩個(gè)著名的女人真真切切地?zé)釔?ài)野生動(dòng)物——一個(gè)是十幾年來(lái)住在叢林里研究大猩猩的女科學(xué)家珍妮·古德,一個(gè)是寫(xiě)《我的野生動(dòng)物朋友》的法國(guó)小女孩蒂皮;還有《猩球崛起》系列電影以及翻拍過(guò)2次的《金剛》,這二者沒(méi)有單純地歌頌情誼,反而有一些關(guān)于物種論和反物種論的倫理學(xué)思考。

我的野生動(dòng)物朋友

寫(xiě)文時(shí),不斷思考,一本繪本要不要挖得如此深刻?有沒(méi)有過(guò)度解讀?畢竟閱讀的主體是4-8歲的孩子。但希望這本書(shū)是一粒種子,一粒促使孩子思考“人與動(dòng)物關(guān)系”這個(gè)倫理學(xué)議題的種子,在什么時(shí)候會(huì)發(fā)芽呢?等他長(zhǎng)大了看到《西頓動(dòng)物記》系列,看到《荒野的呼喚》,看到《猩球崛起》,或者是《黑象》這樣的紀(jì)錄片,或者這種題材新出現(xiàn)的藝術(shù)作品時(shí),他能從中看到別人看不到的東西,感受到別人沒(méi)感受到的感覺(jué)。

世界上寫(xiě)動(dòng)物文學(xué)最好的小說(shuō)家是歐內(nèi)斯特·湯普森·西頓,他本人也是博物學(xué)家,他寫(xiě)的動(dòng)物小說(shuō)都是悲劇,他說(shuō):“野生動(dòng)物的一生總是以悲劇告終。”

印度民族解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人甘地說(shuō):“從每個(gè)國(guó)家人民對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度就可以看出這個(gè)國(guó)家的民族文明素養(yǎng)。”

總之,有一個(gè)大象,它叫夏姆,它有名字,有關(guān)系,有歷史。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容