最近讀到白巖松的《白說》，里面有這樣一句話，“因為讀書，我窮得很富有。”有感于最近的讀書心得，便學著前輩也來“白說”一回。

我關于讀書最早的記憶是跟門前的那棵白果樹緊密相連的。那棵白果樹是婆婆多年前種下的。打從我記事起，它便存在了。

小時候，還在村小上學的時候，我常搬個小板凳伏在白果樹下的那張洗衣石上做功課。我最喜歡的就是在那棵白果樹下大聲朗讀課文，背誦課文，一遍、十遍、百遍……那是一段特別特別美好的日子，因為直到今天我都記得那時候的自己對學習是真的打從心眼里喜歡。

關于我小時候愛學習這回事，老媽說起過一件往事：

（要說清楚這件往事的邏輯，要先強調一件事：在我上小學的那個環境，不存在爸媽接送孩子上下學的情況。我和我的同學都是自己背著小書包上學和回家的。我媽常說，上幼兒園時，她只在最開始接送過我3天，從第4天開始，我便是自己背著小書包上學和回家。）

那是我上小學一年級的時候。有一天，在上課期間，放學好一陣子后，爸媽沒有等到我回家。等他們趕去學校，發現學校大門都已經上了鎖，而老師和很多同學都表示，我確實是回了家。

爸媽那次是真慌了神，找遍了家里的每一個角落，甚至在家里的糞坑和附近的池塘都進行了打撈。最后，讓人哭笑不得的是，他們在背簍里面發現了睡得不省人事的我。

原來，當我回到家的時候，發現家里沒人，便將自己反扣在背簍里做起了功課。做完功課后，爸媽還沒回來，我就在背簍里面睡著了。

每次老媽說起這件事，我都感到好幸福。想象一下，一個小小的孩子，蜷縮在小小的背簍里，認真地做著功課，那幅畫面真的足夠打動人心。

現在的我倒是越來越慶幸自己有著那樣的一個童年。沒有像樣的課外活動，沒有像樣的課桌，甚至沒有像樣的學校。其實，我好喜歡我的小學學校的。本質上說，那所學校其實就是一座戲樓。以前那里是戲臺的地方后來就變成了我們的大禮堂。禮堂的房梁上至今還殘留著雕刻的那些飛龍畫鳳。很有歷史很有意義的一所學校。可惜，受到08年的汶川地震波及，她已經變成了危房。現在，村上的孩子早已經住進了新的學校，而那所我的母校已經到了搖搖欲墜的生命末期了。

我在那所學校里整整待了5年。

那5年，學校最多的時候還有100多個孩子。而現在，因為大家對更高教學質量、更好教育資源的追求，很多家長已經將孩子送去了鄉里的小學。聽老媽說，今年村上的學校只有十幾個孩子了。明年、再明年，說不定哪一天，新建的村小也會不在了。

那5年，學校的房梁上經常會飛來一群白鴿，我們一群孩子就在那個四方天井一樣的空間里歡呼雀躍。現如今，因為農村勞動力大量外流，土地荒廢、植被叢生，白鴿的數量非但沒有減少，甚而其他的物種也相繼更頻繁地出現。鳥類更多了，哪怕到了冬天也沒有全部南下過冬。甚至每到年關，總會有外地人前來捕獵。野雞也是遍地飛，甚至危害到了莊稼。而野豬作為莊稼更大的天敵，已經猖狂到跳上了我家的屋頂。物種就在土地荒廢的背景下高速擴張，甚至有人開始捕風捉影，說是有老虎出沒。老虎我倒是沒見過，但聽老爸說，他當年墾荒的時候還見過有猴子存在。如果農村勞動力不能在短時間回流，相信要不了多久，我也可以看到猴子了。

那5年，學校的燈光總是不常亮；那5年，只要二樓的學生一跺腳，一樓的教室就開始掉灰；那5年，我們走在樓梯上總是小心翼翼，因為“咯吱咯吱”的響動總是讓我們擔心樓層會在瞬間倒塌；那5年，我們最大的戶外活動是全校的人排成長龍，緊牽著前面一人的衣角，沿著學校的外圍跑步、轉圈；那5年，我經歷了真正的大掃除，全校學生人手一把用粽葉制成的笤帚，掄圓了膀子，就是干；那5年，我可以將整本書背誦下來，絕不偷工減料；那5年，我們會傻得可愛，摘了一種叫作“記性草”的植物放在課本里，祈禱自己的記憶力變得更好，哪怕最后記性草腐爛進而導致了課本腐爛，我們也笑得沒心沒肺；那5年，是我唯一跟弟弟在學校有交集的時光，弟弟不想上學，我便把他帶在身邊，坐在我的教室，坐在我的身邊；那5年，是我唯一有留守兒童經歷的歲月，之后，爸媽在我的苦求下留在了家里。

那是寫不完的5年，是我保留對生活最初熱情的5年。我時常在夢里回到那個時候，回到那間教室里，回到那張課桌前。

我還記得那兩棵桂花樹，記得那些綠植，記得我唱跑調的國歌，記得那套體操，記得老師辦公室外面的那盞上課鈴。

我記得，是婆婆告訴我，那所學校曾經是一座戲樓，鄰里八鄉的人都曾經聚集在那里看戲。之后，經歷過歷史的革命，戲臺被拆，戲樓也空了下來。等到村上興辦小學的時候，這座曾經的戲樓便被用作了學校。

因為整體上是木結構，隨著年月的腐蝕，老學校已經逐漸走向了生命的末端。我很心疼，很留戀，很不舍。但我知道，她留給我的，已經是我此生最大的收獲。