網上有一個觀點：人活在世必須會的三項技能：電腦、游泳、開車。我以前覺得我會前兩項就可以了，現在交通越來越擁堵，空氣污染越來越嚴重，大城市限號限購，以后說不定開車上路也得交上路費了，所以在很長的一段空余時間內，我并沒有像其他朋友一樣去學車，我覺得我以后買輛自行車，長途有飛機火車，短途我就騎自行車，既環保又省錢還減肥。

但是高中畢業以后，身邊的朋友都好像商量好了一樣開始往駕校跑，三五個月領到駕照，回家開著爸媽的車就瀟灑上路泡妞了，而我要去城市的另一邊見一個姑娘還得擠公交等出租，等去了姑娘都成婆娘了。我媽周日早上去教堂做禮拜也是由我哥開車去送，冬天天寒地凍，如果我哥出去工作了，我媽就得跟我一樣擠公交或者步行去，我媽身體又不好，所以如果我會開車的話我可以接替我哥的工作。再者我看的所有美劇中的人物，不論男女，拿著槍在街頭搶一輛車就能開走，帥氣又性感。這個時候我才認識到那句話的重要性，作為一個男人，不會開車是我的損失也是我的恥辱。所以我決定學車考駕照了。

大學生活，必修課選逃，選修課必逃，有的是大把的空余時間，我就在學校的一個駕校報了名，想著反正自己也不著急，閑的無聊就下樓練會兒車，累了就上樓睡覺，社會主義生活勞逸結合豐富多彩。報名后的一星期考科一，學員都是久經應試沙場的老將，一百來道選擇題就是小菜一碟，分分鐘過，然后正式開始在駕校練車，等待一個月后的科二考試。

駕校教練的暴脾氣與低素質我早就有耳聞了，學過車的朋友們在燒烤大排檔上的吐槽訴苦記憶猶新，在他們口中駕校教練簡直就是男版的容嬤嬤，諷刺挖苦罵臟話，上溯祖宗十八代橫跨直系三代女性親屬，甚至動手打人，而且你還不能反抗，我一直不想學車的一個原因也是害怕自己受不了教練的脾氣，那些耳聞甚至讓我本能地排斥恐懼駕校。但是既來之則安之，我也不是柔弱懵懂的小學生，雖身為學生，自認還是在江湖混跡過，遇到過各種各樣奇葩的人，我不相信我接受不了一個駕校教練。

我們駕校總共有五個教練，脾氣最火爆年紀最大的是王師傅，人算不如天算恰好我就被分到王師傅組里，在學校貼吧以及學車前輩口中，我盡情領略了王師傅的惡，但我還是對其抱著最后一絲幻想，直到我練車第一天就被他罵了個狗血淋頭。雖然家里有車，但父母是嚴禁我接觸的，所以我對車的認識幾乎是空白，第一次上車，師傅坐在副駕駛，讓我慢放離合，我照做，然后車熄火，師傅讓我重新打火，我照做，再松離合，再次熄火……然后我耳邊就響起了人盡皆知的那個疑問句：你他媽是傻逼嗎？當時我差點就翻臉，我認為我第一次摸車，出幾次錯也是情有可原，所以又委屈又窩火，但我并沒有發作，我也不敢發作，因為我知道第一次練車就給教練留下壞印象，以后就更有的受了。所以我只是聽著教練的臟話，然后聽他的指令，一步一步學習，休息時間還給他遞煙送水。就這樣學了一個月，我累計被教練罵臟話超過五百句，擊敗了全國百分之八十的駕校學員，甚至有一次我被他動手打了，那是學習半坡定點起步的時候，我連續好幾次熄火溜車，教練火了直接在背上給了我兩巴掌，那時我按捺住火氣沒有發作，又練習了兩遍就掌握了技巧，此后一次火也沒熄掉。

就這樣經過一個月的挨罵挨懟，我終于一次性通過了科二考試，一分都沒有扣?？荚囃戤吢犚娤到y語音提示本次考試成績合格之后的那一刻，我覺得什么都值了，罵兩句打幾下算什么，雖然我知道這是一種庸俗的感恩情結甚至有點斯德哥爾摩綜合征的意味，我也知道駕校教練對你又打又罵是不對的，但我仍舊感謝教練對我的嚴格要求與耐心教導，想罵就多罵兩句吧，挨幾句罵又不會懷孕，只要能讓我學到東西順利通過考試?！澳闳粝朐隈{校教練那里要到尊嚴，那你要不到通過率，你要想要通過率，那你別把自己當人看?！苯涛业耐鯉煾滴迨鄽q，頭發花白，年輕時當過兵，眼里揉不得沙子，要求嚴格令行禁止，記得一次我滿身臭汗疲倦不堪地從健身房回來路過駕校，被眼尖的教練看到，以我當天未去駕校為理由硬是拉著我進去練了一個小時才放我走，離合踩的腿都開始抽筋。模擬考試的時候，早上六點到晚上七點，教練陪著每一個學員一圈一圈地練，中間無休。嚴師出高徒，在我們駕校，王師傅的通過率是最高的，我覺得這也受益于他的暴脾氣。

駕校教練簡直要成為全中國最壞的一批人了，你打開微博知乎的相關話題就能知道有多少人在求問如何忍受師傅的打罵，一個駕校教練一個月掙四五千塊辛苦錢，這個職位本身并沒有招人恨的原罪，但為什么有那么多人受不了駕校教練呢？我覺得首先還要扯到制度問題，懂行的人說中國所有問題的根源都是制度問題，我不完全同意，但確實很多問題都是由制度的不合理引起的，駕校教練為什么脾氣暴，因為駕校在中國差不多算是一個壟斷的行業，你要領取到駕駛執照，必須通過駕校這一個中介，除此別無他法，你遇到脾氣壞的教練想換駕校，學費不會給你退而且可能遇到脾氣更壞的，所以你只有聽著師傅的臟話默默地松離合。架著這一點，駕校教練有恃無恐想罵就罵，反正你不敢反抗。其次，駕校教練本身思想素質較低，沒有受過很好的教育，都是勞動人民出身，年輕時給人當司機退休后到駕校當教練，一輩子接觸的都是愛罵臟話的階層，忽然你要求他文明耐心，像課堂老師一樣跟你和風細雨交流，那是不可能的。而且，駕校教練脾氣大都不好很重要的一個原因是一個開車頂尖高手對初學者的不耐煩，你想啊，教練閉著眼睛都能倒車入庫，而你卻要學習好幾天才能掌握，而且一直犯錯，在你犯錯的期間教練還得一直陪著你為你糾正錯誤，這對任何一個行業的精英來說都是一種煎熬與折磨，怎么辦，交了錢都是大爺，教練不能甩手不干，只能罵幾句娘來發泄一下了。所以在駕校被教練罵是學車考駕照的必要過程，沒有見教練嘻哈賠笑學員就能一次過考試的，如果你學車，理解并原諒教練的壞脾氣吧，你一定要相信那句從小到大伴隨了你小半輩子的話：他們真的是為你好。

那么一個學車的文弱小孩如何應對洪水猛獸般的教練呢？只有一個辦法：你自身做到最好，讓他找不到說臟話擠兌你的角度。教練罵你倒庫倒不進去，那你就多加練習自己動腦子多想，當你每次倒庫都百分百成功時，教練即使再想罵你，他也沒有理由了。世間安得雙全法，只有你自己做到讓別人挑不出刺來，別人才會不挑你的刺。不要聽信網上的傳言給教練專門送煙，如果你自身抽煙，那么出于禮節可以給教練遞一根，如果你自身不抽煙，那么就沒必要為了送禮而專門買煙，因為沒用，抽煙只是禮節，如果你車練的不好，那么教練該罵還是不會留情面，這是我的真實體驗，所以一切都得靠自己，多練習多思考多提問，加油吧騷年，來年我們一起把車開到六十碼，然后把手伸出窗外……

2015.7.13