01
老大爺照例在醫院門口烤紅薯。他滿臉的風塵仆仆，皮膚黝黑，仿佛剛從地里挖紅薯回來。上衣褶皺的地方已磨的顏色發白，袖口的線頭耷拉下來，布頭里似乎漏出了久違的棉絮。他穿著農村傳統的老棉褲，從顏色判斷，也早已烙下了歲月的裂痕。左手端著一桿稱，右手在火爐里翻動著即將出爐的紅薯。是火爐里的紅薯不傳遞熱量，還是老大爺手掌的老繭已經降服了烈火？
這天，醬黑色的火爐圍桶旁沒有人，爐蓋上并排擺著幾個烤的十分熟的紅薯，老大爺的外衣掛在爐旁的支架上，秤砣被放置在一邊。咦？賣紅薯的老大爺哪里去了。環顧四周，早晨的道路車水馬龍，人們急匆匆低頭趕路，沒有人注意沒有主人在旁的烤紅薯車停在那里，也沒有人去趁這個機會打紅薯的算盤。
一輛長約五六米的大貨車，擋住了來往車輛的去路。因車身太長，在車頭的司機拐彎的時候看不到車尾。貨車車頭已成功調轉在正中間的大路上，而車尾巴把東西向的道路攔腰夾斷，造成醫院門口的大堵車。不一會兒的功夫，貨車的尾巴甩了出去，路上也逐漸恢復了正常的車流。遠遠看見有一位老人在指揮著“大貨車”這個龐然大物，趨于正軌。
是的，沒錯，是那位賣紅薯的老大爺在無私的指揮著交通，讓這個城市的一角恢復平靜車流，使正在排隊買烤紅薯的人，和像我們的一樣路人，向他投來欽佩的目光。
紅薯此時甜在每個人的心里。
02
紅薯是兒時最幸福的味道。
紅薯曾經是忍饑挨餓的人們最佳口糧。小時家里困難，等我滿三歲的時候，家鄉才開始播種小麥，吃上白面。三歲之前主食主要是玉米面做得棒子面鍋貼，棒子面粥，高粱米飯，高粱米粥。很小就學會喝玉米粥，所以肚皮撐的很大，直到現在都有點肚子大，身體整體看起來不那么協調。正是因為肚皮撐大了，懷孕的時候都沒長妊娠紋。那時候，隔三差五的蒸紅薯和土豆，是一家人美好的開心的期待。
那時候的紅薯是那個甜呀！熱著吃柔軟適口，冷著吃甘甜如怡。至今回憶的味道，透著濃濃的香甜。
現在生活中吃的都是細糧，也不缺菜蔬瓜果。但紅薯仍然少不了，時間長不吃，想的厲害。不管路途有多遠，天氣刮風還是下雨，都阻擋不住去買烤紅薯的路。有時接連走了好幾條街，也沒有看到賣紅薯的老大爺的身影，但也沒有放棄過，直到吃到嘴為止。
03
紅薯的香甜是醉醉的思鄉情。
現代工藝發達，紅薯已被制作成各式糕點，菜肴。但紅薯的原始香味給人留下的甜蜜滋味還時常停留在味蕾。
每當買生紅薯，準備自己回家動手蒸著吃的時候，我先生屢見屢說。在他家，小時候紅薯都是用來喂豬的。我氣憤不過，也有理有據的爭辯道。小時候連吃一頓紅薯都是奢侈，高興好幾天。你們從小吃大米飯長大，根本體會不到紅薯對我們的象征意義。最后，我還是固執己見的一次次把紅薯吃到了嘴里。
想吃媽媽蒸的紅薯，想媽媽做飯的味道。常常以尋覓小時候的吃食來寄托家的味道，和家鄉的濃郁鄉情。
04
又路過丁字路口，又見烤紅薯的老大爺，此次顯得格外的親切。火紅的爐內飄過家鄉的味道，肚子已禁不住誘惑咕嚕嚕在叫，眼前呈現的是老大爺指揮交通疏散擁堵的颯爽形象，口中在說的是，大爺，買一個紅薯。
老大爺拿起一桿小稱，從爐中挑出一大個紅薯，放在稱上看了看說，算五塊錢的。你可拉四處轉轉，沒有我這么便宜的紅薯了，保證甜……
