心·行
讀《旅行的藝術》(下)
古文中最愛的一篇莫過于陶淵明的《歸去來兮辭》。尤愛那句“既自以心為形役,奚惆悵而獨悲。”
陶淵明將為官的案牘生活視為“心之形役”,不得不說十分精準。人有時要回歸鄉村,去面對一座瀑布,一座青山,才能除去心中的塵埃,而回歸一種喜悅的寧靜。有時候,驅車駛過田野,看見陌頭白楊吐芽,一片蔥蘢的新綠,心就仿佛被熨斗熨過一般舒展。正如書中所言的那樣,當我們離開擁擠的城市,隔開紛擾的人群,我們才能不會被外界干擾,才能找回真正的自我,仿佛能達到靈修界所說的那樣,觀照自我,才得“愛、和平、喜悅”。
我至今依然記得第一次看見大海的心情。那是在03年的夏天,在廈門島的海灘。抵達的時候已然入夜,月光鋪在海面上,腳下是細膩的沙灘。我就看見浪花從天邊一波一波地涌來,沖上海灘,又隨即退去,然后下一波又沖上來。
很難描繪那種微妙的心情。仿佛是第一次理解了“永恒”的含義。那是我第一次感受到一種景致的力量。那正是一種大過人類,甚至威脅到人類的力量。可是卻沒有感覺到恐懼,反而是一種莫名的歡欣。讀了本書才明白,那是一種崇拜之情,對自然之力的崇拜。
本書印象讓我最深刻的卻是在本書的最后一章,習慣。其中談到旅行的心境。書中有言“感受力也許是它最主要的特征。我們懷著謙卑的態度接近新的地方。對于什么是有趣的東西,我們不帶任何成見。”的確,如果身處異地,我們會看見很多細小的美好。路人平常的對話,咖啡店門口的秋千,一座仿古建筑的飛檐,古舊門梁上懸掛的鏡子······我們仿佛打開了塵封的慧眼,回歸到兒時,看什么都是新的,滿心滿眼的好奇和贊嘆。
所謂家門口沒有風景。也許樹蔭下那朵漂亮的野花也開在我們家的墻根下,也許清晨送牛奶的自行車鈴一樣穿梭在故鄉的大街小巷。可家給我們的安定感閉合了我們發現美的眼睛,讓我們對種種美好視若無睹。
請謹記塞維爾·德·梅伊斯特的提醒:讓我們在前往遠方之前,先關注一下我們已經看到的東西。