失眠的人是導演，同時又是放映員。這樣看來，也可以把它叫做一場戲，而且兼做收尾工作。但細細想來，它的結果又和拍一部戲相去甚遠。

一部戲拍得好了，臨到放映的時候，就該是鈔票像曼妙的雪花一樣，飛進你的戶頭。如果還夠優秀，捧回一個奧斯卡小金人也是有可能的；或者相反，如果這部戲夠爛，會怎么樣？依我的經驗，國人同樣是要花錢去看的。至于獎項方面，也有可能捧回小金人啊——只不過是金酸莓罷了，如果導演臉皮夠厚，也可以自稱名利雙收。

至于我說失眠的人是導演，同時兼放映員的角色，那是有著資深的“行業經驗”的。

一般說來，并沒有哪個人慘到從娘胎里就自帶失眠“特技”的。即便是發病較早的，也大概要推遲到大學畢業吧。在競爭激烈的社會旋渦中，背著蓋了幾年的鋪蓋卷站在陌生的街頭，那樣子真的像極了在茫茫大海里獨自撐船的傻小子。這個時候我們往往怎么辦？填飽肚皮啦，好像之前的人生，從未覺得喂飽肚皮，有眼前這樣偉大的意義。既然這樣，做一番好好地掙扎，就在所難免了。想想，許多人莫不是從這個階段過來的。環境的變化，性格使然，其中一部分為生計發愁，造成失眠，就在所難免了。

既然提到“喂飽肚皮”的話題，那么就不得不再說說我們為了肚皮所從事的行業。如果展開來說，恐怕要寫系列叢書了。但我在此僅想根據自己熟悉的行業來寫。假如，你是那種業余喜歡敲點字的所謂文青，那恐怕患上失眠癥的可能就更大了。反正在我的生活安排里，敲字這種工作，是不到深夜無法展開的。至于像村上春樹那種晚上七八點早早上床，凌晨三四點鐘起來做咖啡，嚼面包，然后開始工作的生活，在我這里是無論如何行不通的。即便是想想都覺得夠嗆——哪兒有那種在溫暖的被窩里爬起來寫東西的毅力呢。既然如此，就只有把這種工作安排在午夜了，至于白天，完全是行不通的，因為到目前為止，還沒有混到那種僅僅靠發表文字就可以高枕無憂生活的地步。在我看來，對于人生來說，寫作并非是可以排在首位的事情，它只屬于在白天忙完維持生計的工作后可以開始的愛好。有些人把這種愛好看得很神秘，而在我這里，無非像是喝茶、聊天、打游戲一類性質的玩意，完全屬于生活的調味品。但你又不能完全沒有一種愛好，想必這世上，還沒有那種一項業余愛好都沒有的人，如果那樣，生活該怎樣為繼呢？

所以，既然選擇了將寫作作為業余愛好，白天又要工作，那么在我這里，無論如何是舍不得浪費大好的夜晚的。有經驗的人都知道，關于寫作，你總不會進行得那么順利。比如你腦子里有個念頭，或者一點感動，想想是那么回事，甚至打好了腹稿，但當手指接觸鍵盤，總會有難以繼續的時候。這時伴隨著不斷在文檔里延展的字句的，還有不斷后退的“backspac”。這就像一種較量，在敲擊字母的同時，你又不斷敲擊“backspac”，自然而然，這便成了發生在你自己身上的戰爭。等你將一篇文字敲擊完成，抬手看表，恐怕已經過去幾個時辰了。當然，這還不算慘的。最慘的，當然莫過于時間無可挽回的流逝，但你的文字居然紋絲不動。像這樣的日子，用不了持續太久，自然會造成你的失眠。并且如果你固執地不愿意將夜晚奉獻給睡眠，執意坐在電腦前絞盡腦汁，那么你離“資深失眠患者”就不遠了。

那么，像我這種“資深失眠患者”在完成夜晚的寫作后，該怎樣度過呢？我想告訴你的是，如果你在我的客廳安裝一個攝像頭，一定會看得饒有興致。首先，我會告訴自己，年紀輕輕的，一定要保持睡眠。然后，我會帶著使命，躡手躡腳地走進臥室，確定床上那個人已經發出愉快的鼾聲后，再慢慢地爬上床，像蛇一樣，滑進被子。那么該閉上眼睡了吧。決不！“咦，剛剛那篇文字，有部分還可以更改”，“咦，有個故事，是不是可以寫成一部小劇本，布景是這樣的”、“我小的時候，難道就沒有一張照片”、“明天要去交水電費了”……反正就是這樣，一到這個時候，腦洞開始大開，各種奇怪的聲音啊，舊時的畫面啊，想象的畫面啊，像云朵、飄絮、洶涌的潮水……那樣，在腦子里反復奔跑。在這樣的狀態下，即便是在腦子里畫出外星人的形狀，也不足為奇了。

這不禁讓我想起了和我同樣患有失眠癥的父親。他曾經形容：“哎呀，就像腦子里在放電影一般”。當他說這句話時，還是青年一枚，那時我總是對他抱懷疑態度，“又不是文藝青年，又不肩負世界和平的重任，怎么會失眠呢？而且，世上哪兒來‘失眠’這樣的說法”，反正那時我就是這樣在心里懷疑他的?，F在，奇怪的事發生了，當我在每天深夜，在腦子里自編自導電影，還肩負放映員的責任時，陡然對當年的他產生了同情。并且終于能設身處地地去想他當年的處境——一個小小的青年，陡然之間做了三個子女的父親，這樣身份的轉變，定然會讓他一時之間喘不過氣的。就這一點來看，失眠于我來說，也不完全是沒有一絲的好處，至少，我能更加理解父親當年的不易了。

不過，于我來說，用這樣的式來感恩父輩的艱辛，未免太過殘酷了。當腦子里灌滿無數亂七八糟的片段和聲音時，便不得不睜開眼睛，讓腦子得到片刻安寧。這時我只能再次憋著氣，悄悄地從床上爬起，抱著被子去客廳——我的輾轉反側會牽連枕邊人的。這種感受讓人沮喪，因為你會糟糕地發現，你的眼睛閃著興奮的光，電視、花瓶、天花板、陽臺上彌漫的路燈的光，通通看得清清楚楚。這好像是在告訴你，這個世界，是永遠沒有黑夜的。睜眼、閉眼，在這樣反復交替的過程中，已經可以聽見陽臺外傳進來的雞鳴聲——這倒是有趣地發現，城市里原來潛伏著無數的雞的。還好，對于我這樣的失眠者，雞鳴聲算是福音，那是一個節點，每到聽到這樣的聲音，我的生物鐘終于走到可以睡一小段的時刻了。我站在吹著風的陽臺，手指夾著香煙，再次打量燈火璀璨的城市，在我的對面的那戶人家，依舊燈火輝煌，幾乎每夜都是如此——但愿那燈火下，照耀著的，不是像我這樣深度失眠的人。

失眠的人，還是沒有知音的好。