“你知道我的第二個家是哪兒嗎”，姐姐問我。我木訥的搖搖頭。因為我是真的不知道。
“是外婆家。”
“為什么？”
“記得我小時候在外婆家玩，她總會給我煮粥，里面放些白糖，很甜很甜。房屋門前的壩子邊緣有一口水缸，還有一個矮矮的樓梯，順著樓梯可以爬到樓上，這個樓是用木板一個挨著一個拼成的，大概有一米高。我最喜歡在上面度過一個又一個的漫漫長日，那座年邁的老房子里有我快樂的時光，真的很想再去那個真正屬于我和外婆的家去找找那些時光，但那里卻沒人了。”
那時僅僅比我大三歲的姐姐也就七八歲，但她說那些話時卻象個飽經世事的小大人，臉上洋溢著不可忘記的快樂和言不盡的悲涼。
在我還沒有出生時，外公就去了另一個世界，留下外婆一個人孤零零地守護著她(他)們的土坯房，其實那座老房子并沒有給我留下什么印象，我去那里的時候走路還得大人抱著，所以對那老房子只有一個輪廓。其次就是能記事的時候和爸媽去給外公燒紙時路過那里，略略瞟了幾眼，和姐姐描述的確實差不多。
看著那矮矮的短短的樓梯，我想象出了姐姐是在上面爬上爬下的身影。在那里，有過快樂的時光，老舊的屋檐下容納了外婆多少溫暖呵護和姐姐多少天真無知。也難怪姐姐會在我面前“炫耀”她和外婆在一起的日子。如果我記得我（一定爬過）也在那小小的樓梯上爬過，喝過那像蜜一樣甜的粥，聽過外婆訴說著過去，我也會有那樣的快樂。
轉眼，不是物是人非，而是物非人非。
自從大姑的兒子結婚后，外婆就被她們接過去一起住。只有每次過年時，外婆的幾個女兒(外婆只有女兒)才會團聚，圍著一大堆柴火，聊聊家常，幾個孫兒們吃的吃，玩的玩，那時外婆的臉上露出了幸福。這幸福，對外婆來說卻是一種奢侈，因為每年只有一次。每每這短暫的幸福結束后，女兒們帶著外婆的孫子孫女們離開。外婆總會邊喊邊搖搖晃晃地走到我和姐姐跟前，悄悄地塞給我倆壓歲錢，錢被外婆捏成兩個小團，一個塞在我手里，一個塞在姐姐手里，悄悄對我們說不要告訴別人。那個時候因為爸媽看著，我和姐姐適當的推辭，然后再高興的揣進兜里。
小時候真的很不懂事，現在才知道年老的外婆根本沒有收入來源，因為老了，不能干其他的。所以平時收集一些廢紙、塑料瓶之類的，積攢一大麻袋，搖搖晃晃地背著去賣，并沒有賣多少錢。外婆會順便在街上吃碗熱騰騰的涼粉（外婆的最愛），家里沒人做。那些錢外婆還要交藥費，幾個女兒給外婆的錢外婆就是交幾次藥費，沒怎么花，因為外婆不舍的買其他東西。
那一刻覺得，沒有外公的外婆很堅強。這么多個日日夜夜，只有孤寂伴隨著外婆，突然發現，外婆的身影顯盡滄桑。
每次趕場時，遠遠看見一個清瘦的老人，顫顫地走著，雙手揣在兜里，幾根銀絲掙脫群體的束縛，行人匆匆地步伐襯托了外婆的孤單，仿佛這個世界不屬于外婆，而外婆也不屬于這個世界，除開女兒們和孫子孫女，沒有誰能驅趕她的孤獨。即便換回沒有神采的笑容。
風吹走剛發生的一幕幕，卻帶不回過去的一段段。
大概是高二的一天，媽給我打電話，說要回來，外婆摔傷了腰，要做手術。復雜的情緒涌上心頭，外婆那一把老骨頭還要經多少折騰？
聽媽說，每次護士給外婆打針，她都奮力抗拒，因為怕疼，所以像個小孩子一樣不依，連罵帶推的讓護士只好遠遠地站著，死活不肯打針。
外婆是真的老了，再加上手術后的恐懼，腦子變得模糊不清了。無論問什么總說一些常人不知道的不相干的事。
時間滑過，歲月靜好，我們長大，外婆卻老的像個孩子。
某年過年的時候，我和姐姐去看外婆，很幸運，她還記得我們。外婆睡的屋子很潮濕，只從窗口投進來的光讓屋子不顯得漆黑。桌子上是姑姑們和我和姐姐剛買的吃的，那些東西只是填飽外婆的肚子，但外婆那內心的孤寂呢？那一堆沒有生命的物質和外婆一起在昏暗的空間里經受時間的折磨。墻上掛了一面鐘，時針它們很履行自己的職責，總在不停地轉著圈，一聲、兩聲，讓我感到很害怕，仿佛在催促或是倒計著什么？
外婆老了，老的像個孩子。
爸媽離開之前再一次看了外婆，那個時候，外婆把系在身上的一個有些污漬的紅色錢袋拿出來，靦腆的笑著說:“我記得這里面還有10塊錢的啊。”找了好一陣都沒有，雙手卻沒有停下來。四姑和媽便給她塞了10塊進去，把它系好，塞進衣服里面，外婆這才舒心的停下來。
她們都說年紀大了，有點錢在身上心里要踏實些。也許是吧，這樣外婆才不會覺得自己身無分文，感覺被人們拋棄。
外婆真像個孩子。
那時的外婆躺在床上，外那間暗淡的屋子里，聽著時針不停地轉動聲，也許外婆心里早就知道了些什么？
有時感覺屋外天氣很好，外婆也會自己撐起來下床挪到屋外，曬曬太陽。我們去看她時，那樣一個落寞的神情我想我忘不了。四姑給外婆喂飯，洗腳，那樣安詳的神態好似一個依偎在母親懷抱中的嬰兒。
經過無數個春秋冬夏，這彼此間的角色終究還是變換著。
似乎我沒有喝過外婆煮的甜粥，不禁羨慕姐姐，我的生命中沒有專屬姐姐和外婆那樣甜蜜的記憶，也許有過，我卻不記得。但我一直都知道外婆是愛我的，不需要物質體現，只需要用心感受。
每個人都有老的時候，都說返老還童，我想我現在是清楚了。
我怕時針轉動發出的聲音，它刺的我耳膜難受，想避開它，想象著我正在喝外婆做的甜粥，在那破舊的樓梯上玩耍，依在外婆的懷里聽那遙遠的過去。感受姐姐有過的快樂。
這一切沒有時針的催促，永遠都沒有。
即使怕，但該來的還是來了。
我剛上大學那年，國慶放假第二天媽打電話給我說她們買了票第二天就回，當時我也沒問為什么突然回去，但總覺得有什么事，那會兒那種感覺不是特別強烈。后面隨便說了幾句就掛了電話。
晚上給媽發了短信。“你們回家干啥？” 很快短信過來了。“你外婆……” 后面的省略號讓我想起了前一天的預感。我打電話過去，剛開口忍不住就哭了，邊說邊哭，在被子里哭，媽也哭了，邊哭邊說讓我好好的，不要想其他的，她們回去就好了。
外婆走的前幾天剛好上傳了外婆的照片到空間，室友還問過我那是誰，我說是外婆。從此以后只能看那幾張照片來想想外婆。不會更新了，沒有機會，更沒有可能。
不知道走時還記得我們嗎。那一瞬間的意識是否有一點兒清楚。好遠，我不在四川，只有我離外婆最遠。我知道的時候已經過了一天了，我也不知道該怎么辦，只是想把那個時間記住。也許那天是外婆最想要團聚的時候，但好像每個人都零零散散，聚不到身邊。
當我還在適應一個新環境的時候，外婆卻悄悄離開一個熟悉的環境。
以后我只有靠著模糊的記憶和那些照片來感恩外婆，記住外婆。很慈祥，時而嘮叨，因為外婆愛我
再也不會看見外婆搖搖晃晃的樣子，孤當落寞的樣子，因為時空不允許。我沒有能力抬起頭就能看到外婆，那個從外婆滄桑的面龐中透露著孩子神情的她。
照片里的外婆顯盡了太多太多的滄桑。
也許那天下午還在一個個回憶家人的時候，我還毫不知情的自顧自，完全沒想起外婆。對不起，雖然外婆很疼我。
高考后，離外婆遠了。開學了，離得更遠了。現在，這距離比更遠還遠。
16年，正月初幾，給外公外婆燒紙，在外婆的墳前，炮在響，天上有一只鳥一直在盤旋，就在外婆墳的上空，姐姐說，如果真的有投胎轉世的話，說不定那只鳥就是外婆。
我抬頭看了那只鳥，它轉了一圈飛走了，但沒飛遠又回來了，依舊在外婆墳的上方盤旋。
〔前部分是外婆還在時寫的（2014.6.19），后部分是外婆走了后的一個晚上寫的（2014.9.28），最后兩段是今天寫的，我只是想有一篇關于外婆的文章留作紀念。〕
2016.3.28
