古龍筆下，無人不寂寞。

越是比星辰更燦爛的人，越是比煙花更寂寞。

有些寂寞是心有所屬卻無法企及。

有些寂寞是曲高和寡、知音難覓；

有些寂寞是世事洞明、看得太透徹；

這三種加起來，差不多就是風四娘的寂寞。

騎最快的馬，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，殺最狠的人！

縱使她喜歡各種各樣的刺激，終究還是無法將她的寂寞填滿。

心里住著一個像彩虹一樣的人，奈何留不住也得不到。這是風四娘的第一種寂寞。

風四娘對蕭十一郎的感情在友情、親情與愛情三者之間游走。

但歸根到底還是愛情。

愛得太隱忍，于是從不曾越界；

愛得太深切，于是有了友情和親情的外衣。

讀完《蕭十一郎》，由潑辣的風四娘所聯想到的竟是平和而溫暖的劉若英。想到的是她對陳升的感情。

我一直覺得所謂的“愛之深恨之切”純屬放屁。世上所有的因愛生恨，無非是愛得不夠。

年少時曾對一個男孩有過很特殊的感情。曾對他說，不開心、不自信的時候就想想我，你要知道，不管多少人說你不好，我都覺得你好。即便早知不可能，也從未試圖強求，但這依舊是最真心的真心話。

最后，他不出所料地娶了別人，可我依舊無法因此覺得他不好。抱歉，早先的話，無法收回。

蕭十一郎對風四娘又是一種怎樣的情感？

他很喜歡風四娘。

他們相識很多年，沒有人比他更了解風四娘的脾氣。他深知這位被江湖中人稱為“女妖怪”的女中豪杰，雖然很難惹、很潑辣，但有時也會天真得像個孩子。

每次與風四娘相處的時候，他都會覺得很愉快。

然而，這種喜歡終究不是愛情。

畢竟，每次與她告別的時候，他都不覺得難受。

所以，他可以冒死救她，但打死也不會睡她。

正如陳升，可以在事業上對奶茶傾力相助，但與她的關系卻永遠無法越界。當她想要一個擁抱的時候，他只是拍拍她的頭。

風四娘是武林中最具風情的女人。

而蕭十一郎絕不是一個不解風情的男人。

即便是從生理需求出發，面對這樣的風四娘，蕭十一郎又怎能沒動過邪念？

但終究是什么也沒有發生。

他是聰明而善良的男人，能看到她人格中閃閃發光的地方，能感受到她珍貴的感情。

所以，他不忍也不會去破壞這樣的情誼、去傷害這樣的女人。

小說里有這樣一個片段：

蕭十一郎拉起風四娘的手，笑道：“走，今天我破例讓你請一次，我們喝酒去?！?/p>

他笑了，風四娘也笑了。

但兩人的笑容中，卻都帶著種說不出的沉痛，說不出的寂寞……

此時此刻，蕭十一郎的沉痛和寂寞，是因為沈璧君離他而去。

風四娘的沉痛和寂寞卻更復雜。

一方面，她為他痛惜，沉痛著他的沉痛，寂寞著他的寂寞，是謂“感同身受”；

另一方面，她知道蕭十一郎固然拉著她的手，可心里念著的卻是另一個女人，又教她如何不寂寞？

風四娘幾乎是古龍筆下所有女性中最令人心向往之的一位。風情萬種、女中豪杰，天真起來又像個孩子。

私以為古龍本人對這個形象同樣十分偏愛。風情之美、性情之美，在風四娘身上都有極致的體現。

她懂生活，也懂享受，三十余年的生命里從未曾虧待過自己。

所以，世間少有男子能夠消受這樣的女人。

這是曲高和寡的寂寞，是風四娘的第二種寂寞。

風四娘最終沒有嫁給富甲一方卻一毛不拔的楊開泰。

在花轎抬往楊家的路上，她用一場爭吵搞砸了這樁婚事。

面對楊開泰的指摘，風四娘冷笑道：“以前我還沒有嫁給你，所以我說的話都有道理，連放個屁都是香的，現在我既已上了花轎，就是你們姓楊的人了，所以你就可以作威作福了，是不是？是不是？”

縱然楊開泰愛她，縱然世上再難有人比楊開泰對她更好，但楊開泰終究是無法完完整整地接受她的本來面目。

結婚之前引人入勝的魅力，在結婚之后都將變成缺陷。最終需要妥協的還是她的脾氣秉性。這一切她看得太透徹。

這是世事洞明的寂寞。

常與寂寞為伍，仍要放肆一生。這是風四娘的氣概。

風四娘最可愛的地方在于可以為愛去死，但不會因為得不到愛而活不下去。

沒有愛情的日子里，她的一雙腳曾爬過山、涉過水，在灼熱得有如熱鍋般的沙漠上走過三天三夜，也曾在嚴冬中橫渡過千里冰封的江河。

她的雙腳還曾踢死過三只餓狼、一只山貓、踩死過無數條毒蛇，并且將盤據祁連山多年的大盜“滿天云”一腳踢下萬丈絕崖。

看，得不到愛情，分毫沒有影響到她精彩的生命體驗。

生命的精彩，是她永恒的魅力，更是文學作品對女性形象最好的稱頌。