四十七歲的年紀,偶爾回首,感覺還是那個鄉村路上迷茫的、徘徊的小姑娘,還是那個懵懂青澀連戀愛都不會談的瘦弱少女,還是那個從早到晚焦慮的年輕媽媽······,但是,不可逆轉的到了中年,好像都沒變,又好像一切都變了。
兒子再過半年就十八歲,我想起了自己的十八歲,雖然倉促拘謹,但在時間的濾鏡下竟成了美好回憶。
經過高考的陣痛之后,有一部分同學留在了這個小縣城,其中就包括我。記得,走出學校的第一年春節過后,我們這個尚有余熱的班集體,在班長的組織下有了第一次聚會。第一次在沒有家人的陪同下,去飯店吃飯,第一次讓同學為自己付錢不覺得羞愧,第一次去茶館喝茶、看茶道表演,也在那個夜晚,第一次感覺自己長大了,因為是第一次跟這么多同齡人一起說說笑笑,手挽手一起走過那條最寬闊最豪華的人民大街······當時的生活并不明朗,但是那一次的街燈,讓我覺得這個世界并沒有我想象的那么可怕。
喝茶的時候,我們都裝的一本正經,顯得很成熟,像個大人,所以茶道服務員也不好怠慢,因為表演的每個環節,都會引起我們的發問,比如怎么執杯,怎么聞香,怎么沖泡,怎么點茶等等。
喝茶閑聊,可聊的談資不多,畢竟社會閱歷淺,也是因為人多,話題總是攏不到一塊。于是在班長的提議下,大家一起玩了一個游戲:每人說四個最喜歡的成語。班長解讀的時候說,這四個成語代表了我們的四個人生階段。我當時的成語是:君子之交淡如水,坐擁書城,勇者不懼,無欲則剛。前面那兩個確實是自己喜歡的,后面那倆是湊的,當時追還珠格格,聽著紫薇說的,當時覺得談戀愛竟然這么高級,屬實是讓瓊瑤阿姨給帶偏了。
現在回頭看看,“坐擁書城”確實是實現了,而第一個成語代表的階段也已經過去。對于未來或當下的“勇者不懼”,似乎已經有所體悟。在小時候,我是家里那個最弱小的孩子,長的小,病也多,心里自感卑陋,就像大姐說的“整天哭咧咧的丑死了”,甚至于我們四姐妹的合照上,我坐在大姐腿上也是哭唧唧的樣子。而三個姐姐則是或拿捏甜笑或溫柔微笑或羞澀憨笑,只有我,不管不顧的憋著臉,當時的情景一點印象也沒有了,如果現在讓我看看照片,我肯定以及斷定那不是我,因為現在的我已經煉就了一副鎧甲護身無堅不摧的模樣,連我自己都不愿意承認那樣一個:即使沒有狂風驟雨也要趴在地上小草一樣的我。
現在的我們都變成了什么樣子呢?大姐還是拿捏著做人,不管是對誰,她干了半輩子的婦女主任,可能是基層工作太多了,向上要靠攏奉承,向下要包容體貼,對誰也不敢掏心掏肺,怕犯錯,怕被埋怨,怕承擔責任,所以在生活面前,一直保持你進我退,你退我進的態度,從來都沒有見過她意氣風發高歌猛進的樣子。即使在自己的孩子和父母面前,也保留著小心翼翼的態度。大姐是一代被生活強求而放棄自我追求的人。
二姐是一個賢妻良母,全心全意的為自己的小家庭謀福利,所有對自己小家庭不利的東西都是錯的。她是我們四個里頭心理年齡最年輕的,也是最老的。她一直跟自己不喜歡的公婆生活,委曲求全。世界是有一些老人并不慈祥,讓她碰到了。在她最年輕的時候,整個家庭,只有她是外人:跟公婆的不對付,孩子的不理解,老公不支持的安慰。最年輕是說她特別容易沖動,最年老是說她看到了人生終端最丑陋的一面,并且做到了理解寬容。
三姐是個好人,她對所有對她好的人都好,她是我們四個里頭最浪漫的,至今還沉浸在俠客和江湖夢里不能自拔。三姐上學最少,知道的最多的道理都是從電影電視劇里學到的,她從15歲就開始上班,騎自行車到二十多里的縣城。從開始的樂觀開朗里冒著傻氣到成家結婚,咋咋呼呼幾十年,還是沒有改變,直到三姐夫去世。三姐夫去世后,枕頭底下有300塊錢,還有一套老舊陰暗的小房子。三姐夫是因病去世,逝者為大,唯留追思。
感覺小時候的冬天特別冷,雪也大,每次下雪總有一尺來厚,晴天化雪,每家的屋檐上都掛著一排胡蘿卜狀的冰溜子。但那時的我們又不怕冷,天天穿著媽媽做的花棉襖在街上玩,棉鞋濕透了才回家,放在燒炕的大鍋上烤烤,第二天照樣出去。那時候從頭到腳的衣服都是母親做,有袖手的護套,還有繩子連著兩端掛在脖子上的”手燜子”。因為玩起來經常把這些東西丟在不知哪個雪窩里,所以就掛在脖子上。我記得那時候打雪仗,可不舍得帶著“手燜子”捧雪,都是徒手抓,為了不怕冷,大家比著勁兒用雪搓手,搓的紅紅的,再使勁摩擦,手上就生了火爐子,熱的辣乎乎的,再加上打雪仗的興奮和快樂,冰天雪地里升起一個熱氣泡,大家都感覺不到冷,只有無憂無慮的放肆的快樂。
沒有大雪的日子得有二十年了吧,最后一場一尺深的大雪是我高三復讀那年,冷的讓人從內到外的發抖,青春時期的愛美在這個冬季完全不存在。
而此時,窗外飄起了雪花,我走到外面去看,一朵雪花落在窗臺,還帶著他的冰瑩花紋,我用手機拍下了她的樣子。雪花很大,但是風更大,所以我斷定,雪下不了很久。她不可能在工業升騰的上空停留太久。但她知道,大家喜歡她,有她就有了休息和片刻詩意的理由,雖然生活如此茍且,但人們總忘不了追求旖旎浪漫。雪花落下來,悄悄地像一只貓,風的肆意并沒有影響她的美麗。
雪花,就是時光凝固的樣子,她飛舞的時候,時光變慢了。