四十七歲的年紀，偶爾回首，感覺還是那個鄉村路上迷茫的、徘徊的小姑娘，還是那個懵懂青澀連戀愛都不會談的瘦弱少女，還是那個從早到晚焦慮的年輕媽媽······，但是，不可逆轉的到了中年，好像都沒變，又好像一切都變了。

兒子再過半年就十八歲，我想起了自己的十八歲，雖然倉促拘謹，但在時間的濾鏡下竟成了美好回憶。

經過高考的陣痛之后，有一部分同學留在了這個小縣城，其中就包括我。記得，走出學校的第一年春節過后，我們這個尚有余熱的班集體，在班長的組織下有了第一次聚會。第一次在沒有家人的陪同下，去飯店吃飯，第一次讓同學為自己付錢不覺得羞愧，第一次去茶館喝茶、看茶道表演，也在那個夜晚，第一次感覺自己長大了，因為是第一次跟這么多同齡人一起說說笑笑，手挽手一起走過那條最寬闊最豪華的人民大街······當時的生活并不明朗，但是那一次的街燈，讓我覺得這個世界并沒有我想象的那么可怕。

喝茶的時候，我們都裝的一本正經，顯得很成熟，像個大人，所以茶道服務員也不好怠慢，因為表演的每個環節，都會引起我們的發問，比如怎么執杯，怎么聞香，怎么沖泡，怎么點茶等等。

喝茶閑聊，可聊的談資不多，畢竟社會閱歷淺，也是因為人多，話題總是攏不到一塊。于是在班長的提議下，大家一起玩了一個游戲：每人說四個最喜歡的成語。班長解讀的時候說，這四個成語代表了我們的四個人生階段。我當時的成語是：君子之交淡如水，坐擁書城，勇者不懼，無欲則剛。前面那兩個確實是自己喜歡的，后面那倆是湊的，當時追還珠格格，聽著紫薇說的，當時覺得談戀愛竟然這么高級，屬實是讓瓊瑤阿姨給帶偏了。

現在回頭看看，“坐擁書城”確實是實現了，而第一個成語代表的階段也已經過去。對于未來或當下的“勇者不懼”，似乎已經有所體悟。在小時候，我是家里那個最弱小的孩子，長的小，病也多，心里自感卑陋，就像大姐說的“整天哭咧咧的丑死了”，甚至于我們四姐妹的合照上，我坐在大姐腿上也是哭唧唧的樣子。而三個姐姐則是或拿捏甜笑或溫柔微笑或羞澀憨笑，只有我，不管不顧的憋著臉，當時的情景一點印象也沒有了，如果現在讓我看看照片，我肯定以及斷定那不是我，因為現在的我已經煉就了一副鎧甲護身無堅不摧的模樣，連我自己都不愿意承認那樣一個：即使沒有狂風驟雨也要趴在地上小草一樣的我。

現在的我們都變成了什么樣子呢？大姐還是拿捏著做人，不管是對誰，她干了半輩子的婦女主任，可能是基層工作太多了，向上要靠攏奉承，向下要包容體貼，對誰也不敢掏心掏肺，怕犯錯，怕被埋怨，怕承擔責任，所以在生活面前，一直保持你進我退，你退我進的態度，從來都沒有見過她意氣風發高歌猛進的樣子。即使在自己的孩子和父母面前，也保留著小心翼翼的態度。大姐是一代被生活強求而放棄自我追求的人。

二姐是一個賢妻良母，全心全意的為自己的小家庭謀福利，所有對自己小家庭不利的東西都是錯的。她是我們四個里頭心理年齡最年輕的，也是最老的。她一直跟自己不喜歡的公婆生活，委曲求全。世界是有一些老人并不慈祥，讓她碰到了。在她最年輕的時候，整個家庭，只有她是外人：跟公婆的不對付，孩子的不理解，老公不支持的安慰。最年輕是說她特別容易沖動，最年老是說她看到了人生終端最丑陋的一面，并且做到了理解寬容。

三姐是個好人，她對所有對她好的人都好，她是我們四個里頭最浪漫的，至今還沉浸在俠客和江湖夢里不能自拔。三姐上學最少，知道的最多的道理都是從電影電視劇里學到的，她從15歲就開始上班，騎自行車到二十多里的縣城。從開始的樂觀開朗里冒著傻氣到成家結婚，咋咋呼呼幾十年，還是沒有改變，直到三姐夫去世。三姐夫去世后，枕頭底下有300塊錢，還有一套老舊陰暗的小房子。三姐夫是因病去世，逝者為大，唯留追思。

感覺小時候的冬天特別冷，雪也大，每次下雪總有一尺來厚，晴天化雪，每家的屋檐上都掛著一排胡蘿卜狀的冰溜子。但那時的我們又不怕冷，天天穿著媽媽做的花棉襖在街上玩，棉鞋濕透了才回家，放在燒炕的大鍋上烤烤，第二天照樣出去。那時候從頭到腳的衣服都是母親做，有袖手的護套，還有繩子連著兩端掛在脖子上的”手燜子”。因為玩起來經常把這些東西丟在不知哪個雪窩里，所以就掛在脖子上。我記得那時候打雪仗，可不舍得帶著“手燜子”捧雪，都是徒手抓，為了不怕冷，大家比著勁兒用雪搓手，搓的紅紅的，再使勁摩擦，手上就生了火爐子，熱的辣乎乎的，再加上打雪仗的興奮和快樂，冰天雪地里升起一個熱氣泡，大家都感覺不到冷，只有無憂無慮的放肆的快樂。

沒有大雪的日子得有二十年了吧，最后一場一尺深的大雪是我高三復讀那年，冷的讓人從內到外的發抖，青春時期的愛美在這個冬季完全不存在。

而此時，窗外飄起了雪花，我走到外面去看，一朵雪花落在窗臺，還帶著他的冰瑩花紋，我用手機拍下了她的樣子。雪花很大，但是風更大，所以我斷定，雪下不了很久。她不可能在工業升騰的上空停留太久。但她知道，大家喜歡她，有她就有了休息和片刻詩意的理由，雖然生活如此茍且，但人們總忘不了追求旖旎浪漫。雪花落下來，悄悄地像一只貓，風的肆意并沒有影響她的美麗。

雪花，就是時光凝固的樣子，她飛舞的時候，時光變慢了。