???“每次和易先生在一起，都像洗了個熱水澡，把積郁都沖掉了，因為一切都有了目的。”

雖然在電影版《色戒》里，上演了一系列令人咋舌的大尺度性愛場面，然而在張愛玲的原著里，關于王佳芝和易先生的私密交往卻只有這簡單的一句話。

如果你無法體會這個比喻，不是不了解性愛，而是不了解洗澡。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——裝模作樣的題記

我非常喜歡去公眾浴室泡澡，即使現在已經進入全周無休模式，周一至周五全天上課，周六周日全天打工，但每周還是一定要抽出時間去附近的澡堂泡澡。去旅游時也養成了晚上一定要去當地澡堂的習慣，現在日本有些地方已經嚴重凋零，到了晚上，飯店和酒吧或許不好找，但開到深夜的澡堂卻一定各地都有。

澡堂在日語里叫“錢湯”，在東京，任何居民區內都分散個三四個錢湯，普通錢湯全東京統一價，成人460日元。其實如果只是洗澡，家里有淋浴也有浴缸，完全可以滿足需要，為什么要特地去錢湯呢？我不知如何回答這個問題，但每次當我半濕著頭發，喝著酸奶從錢湯走出來，走在安靜得幾乎沒有聲音的回家路上時，我真切地感受到被一種有形的幸福感籠罩，因為內心只有無限的輕松感，“因為一切都有了目的”。

上課時，老師講藝術就是“無用之用”。我很喜歡這種說法，夏目漱石在《草枕》里也寫到過：“人世難居而又不可遷離，那就只好于難居之處盡量求得寬舒，以便使短暫的生命在短暫的時光里過的順暢些，于是，詩人的天職產生了，畫家的使命降臨了”。

人世難居，只要是成人，體會這一點實在輕而易舉，自從我開始打工，對絕大多數普通人用時間換錢的生存真相體會地前所未有得真切。現在，我周末兩天都在秋葉原最大的書店打工，每天八小時，因此一周七天每天都要7點起床。因為我來日本之前就憧憬過書店打工，所以能真的實現還是非常開心，雖然實際工作遠比我想的枯燥。

大部分時間都在擺書，日本每年的新書出版量巨大，有著復雜卻極其有序的出版體系，簡單地說，我擺的每一本書都是有特定順序的，按照作者、出版社、類別編號等，所以聽起來簡單的“擺書”，在真正操作時也相當耗費時間。這家店里的打工者基本都是日本人，我是第一個來這里打工的中國人，說實話我日語并不好，也很難解釋為何會被招進來，前一個月的打工里雖然有前輩耐心地教學，但仍是感覺懵懵然。直到有一天突然福至心靈，感覺徹底地內化理解，由于我漢字識字量其實比日本人更大，對日本文學也很熟悉，反而立刻變成擺書最快的人。

我們店有六層樓，全部賣中古品，除了書、漫畫，還有CD、DVD、游戲碟、游戲機等等。因為日本尚沒有中國如此強大的網購和網上分享系統，加上日本人本身的閱讀量更大，日本的實體書店很多，書店里也總是有很多人，而我們店則算得上東京顧客量最大的一家店。在沒來打工之前，我完全想象不到，縱然這家店從早開到深夜，但每天營業前，店門外都已經有大量的顧客在排隊等候，開門的一瞬間立刻有大批人涌進來，日日如此真讓我嘆為觀止。從開門時間起，熱門的游戲區、漫畫區就擠得水泄不通。

在八小時的打工里，除了45分鐘的午飯時間，是沒有任何休息的，工作雖然簡單，除了擺書還有收銀、貼標簽、包裝CD等，但一刻不停，來回也都要小跑。然而我卻覺得比起其他打工，書店感覺時間過得更快。

每周兩天，一個月的收入還不足房租，安心起見恐怕要再打一份工。但縱然如此，大部分時間可以用在自己感興趣的事情而不是工作上，還是覺得值得辛苦。比如現在我正處在“十連休”中，黃金周加上新天皇登基，足足十天假期。本來計劃去福岡旅游，但突然想起因為簽證更新護照已經上交，無奈退了機票酒店。這兩天連續下雨，就一直窩在家里看劇看書。

因為沒什么家具，新家更顯寬敞，高高的吊頂和淺色的地板都顯得明亮清潔，于是感覺生活品質有大幅提升。這里是著名的老年人街區，除了早晨偶有烏鴉的叫聲，窗外幾乎沒有聲音。有時即使只是安靜地坐在家里，我也覺得有充實的幸福感。說真的，我這一年比以往任何時候都更頻繁地體會到幸福感，它不是一個無形的概念，而是一種有形的，像云朵或棉花糖那樣輕盈，有軟度有彈性的物質。

有天我無意中又看了一遍莫泊桑的《項鏈》，這篇曾經出現在中學語文課本里的短篇小說，想必大家都很熟悉。小公務員的妻子馬蒂爾德為了參加晚宴向朋友借了一串鉆石項鏈，卻在回家途中不慎丟失，于是她只得借錢買了項鏈還給朋友，為了還債每天辛苦打工、節衣縮食整整十年，最后卻得知弄丟的只是一串假鉆石項鏈。我還記得當時課本上的解讀是——揭露了小資產階級的虛榮，但直到現在我才終于讀懂了這篇故事。

其實這正是大多數人的真實生活，為了一個生活的裝點而不得不耗盡心力辛苦工作，那串鉆石項鏈，在真實生活中等同于學區房、奢侈品、高昂的護膚品、給孩子的培訓班……這些有可能并不是生活本質的東西，迫使你把大量的時間耗費在工作上，看似光鮮的“中產”標簽，實質仍是在維持一個生命個體最基本的生存需要，只是附加在生存上的標價被不斷加多。然而，房子的產權有限、奢侈品大量出于營銷、護膚品概念大于實際……最終誰又能說這些東西不是虛無的偽物呢？

如果工作真的到了996的程度，年輕人將徹底失去工作外的時間，發展任何興趣系統、學習新的技能、經營個人空間和關系都需要時間，996意味著除了工作沒有時間做任何事。而“996是福報”的潛臺詞則是——珍惜你們能被壓榨的時間，因為當你連被壓榨的價值都失去，將徹底淪為“無用的人類”。

當我脫離工作一年后，我也開始進入了“低欲望”階段，我清楚地認識到，我曾經被消費綁架過，現在的我愿意用更少的消費換取更多不工作的時間。正如海子說的那樣：從今天起，只關心糧食和蔬菜。在生活物質極為豐富的社會里，不重視物質的攀比，反而會擁有更多安心感和余量感。幸福感來自于自由地選擇，人生體驗的積累遠比物質消費要有價值的多。

2017年3月銀座的索尼大廈外墻貼上了一則巨幅廣告，上面寫著：“又到了3月11日，距離東日本大地震已匆匆六年……地震當天，在巖手縣大船渡市觀測到的海嘯高達16.7米。這樣的巨浪，如果來到銀座中心，正好是這個高度”。

生命比我們想的脆弱，但拋卻脆弱后，內心的堅韌，才是生命最終的意義。過了今天零點，日本將告別“平成”，走進“令和”，生命本身是由時間構成的，把每一天都仔細安排到小時單位的我，卻在每一個時間的縫隙里，為能夠心安理得地當一個“無用之人”，而感到無限的幸福。