小說(shuō)一直讀得很少，距上一次集中讀小說(shuō)，中間是不是隔著二十年了？
讀村上的小說(shuō)，確實(shí)有一種驚艷感，就仿佛在校園宿舍剛漏進(jìn)陽(yáng)光的清晨醒來(lái)，當(dāng)你推開(kāi)窗，想大口呼吸新鮮空氣的時(shí)候，撲面而來(lái)的卻是東京的夜景，繁華、靜謐、冷峻。
哦，原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫(xiě)，這個(gè)初讀《1Q84》帶給我的感受。
讀完《1Q84》后，緊接著就讀了《挪威的森林》（以下簡(jiǎn)稱為《挪》），逆時(shí)間線索讀一位作家的作品，也算是種有趣的閱讀體驗(yàn)。作為一部被村上自稱“出于某種情感的原因”而寫(xiě)就的私人性質(zhì)的小說(shuō)，《挪》的篇幅并不長(zhǎng)，但讀起來(lái)并不輕松。因?yàn)檎麄€(gè)小說(shuō)的調(diào)子，比較冰冷，就如同走在幽深濕冷的森林中。讀完小說(shuō)，著實(shí)令人郁悶。緊接著又看了《挪》的電影，更加劇了這種郁悶感。
不知為何，讀完《挪》后，我想到了另外一本近期讀過(guò)的書(shū)－《少有人走的路》。這本書(shū)的作者是一位心理醫(yī)生，他通過(guò)對(duì)自己多個(gè)病人病例的解析來(lái)闡釋關(guān)于愛(ài)與治愈（或說(shuō)成長(zhǎng)）的思考。而《挪》，我認(rèn)為其實(shí)也是一個(gè)關(guān)于愛(ài)與治愈的故事?！杜病分械娜宋?，多少都是在愛(ài)的能力、愛(ài)的經(jīng)歷上有缺陷的人，我姑且把他們稱為“愛(ài)的病人們”。
木月，害怕面對(duì)長(zhǎng)大成熟后所要面對(duì)的陌生世界，他結(jié)束了自己的生命，停止了成長(zhǎng)，永遠(yuǎn)停在了17歲。
直子，努力去治愈木月的死所帶來(lái)的創(chuàng)傷，但終究是失敗了，她同樣選擇了死亡，永遠(yuǎn)停在了21歲。
也許，這就是愛(ài)的代價(jià)。木月與直子，都認(rèn)為他們會(huì)因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷過(guò)其他少年青春期的性壓抑，所以要在其他地方付出代價(jià)。
渡邊，在情感上，一直是被動(dòng)的。他似乎很享受“三人的世界”，無(wú)論是與木月和直子在一起，或是與永澤和初美在一起，還是與直子和玲子在一起。即便是有點(diǎn)“異數(shù)”的綠子，最初也有個(gè)不在場(chǎng)的男友（或者是病了的直子）。以至于最后綠子問(wèn)他在哪里的時(shí)候，他竟然回答不上來(lái)。也許是因?yàn)椤叭耸澜纭钡姆€(wěn)固結(jié)構(gòu)崩塌的緣故吧。
永澤，一個(gè)大多數(shù)人眼里的天之驕子，并且擁有一個(gè)完美的女朋友，卻流連于不同的陌生肉體之間。他似乎是在強(qiáng)化自己不結(jié)婚這一觀念，其實(shí)是在逃避專注愛(ài)一個(gè)人的責(zé)任。
初美，一個(gè)大多數(shù)人眼里的完美戀人。她縱容著永澤，又沒(méi)有勇氣離開(kāi)他。她缺少自己去尋找和構(gòu)建幸福的能力。在永澤去德國(guó)的兩年后，草草地結(jié)婚，之后還是割腕自殺了。
玲子，天賦頗高的鋼琴家，生活里缺乏其他的支撐，將自己命運(yùn)只是交付給了鋼琴，終于不堪壓力，頭腦中的螺絲“砰”的松了。
還有一位頗具詭異色彩的學(xué)鋼琴的漂亮女孩，因?yàn)樽约旱男匀∠?，而成了一個(gè)說(shuō)謊成性的人。
似乎只有綠子，是充滿陽(yáng)光和活力的，她有一種自我修復(fù)的能力?？赡芤彩谴迳瞎室馓砑拥囊荒辽?。
在《少有人走的路》里說(shuō)到這些重要的觀點(diǎn)。當(dāng)我們陷入戀愛(ài)，是我們的“自我”出現(xiàn)了“崩塌”，我們這個(gè)崩塌的缺口需要通過(guò)成長(zhǎng)（自我成長(zhǎng)或者與他人的共同成長(zhǎng)）來(lái)進(jìn)行彌合。
所以說(shuō)，《挪》里面的這些人物，多少都有各自的崩塌的“缺口”，而很多人至死這些“缺口”都未曾彌合。
由于先讀了《1Q84》，再讀了《挪威的森林》。所以，會(huì)有一些有趣的發(fā)現(xiàn)。兩本書(shū)寫(xiě)作相差了有二十年。但這樣的人物關(guān)系結(jié)構(gòu)卻再次出現(xiàn)了。
1、早早自殺了的少年伙伴?！杜病分惺堑哪驹潞椭弊?，《1Q84》中是大冢環(huán)。
村上在寫(xiě)于1987年6月的《挪》的后記中這樣寫(xiě)道：這部小說(shuō)可以獻(xiàn)給我離開(kāi)人世的幾位朋友和留在人世的幾位朋友。即便過(guò)了二十年，同樣的人物形態(tài)再次出現(xiàn)，看來(lái)村上朋友的經(jīng)歷對(duì)他影響至深。
2、瀕死的父親。《挪》中綠子的父親，《1Q84》中是天吾的父親。
綠子和他父親，是一種被解構(gòu)了的“情人關(guān)系”。在綠子母親去世后，綠子的父親說(shuō)，如果可以，希望女兒替母親去死。而綠子在父親遺像前赤身裸體展開(kāi)雙腿，是對(duì)父親這句話的嘲弄和報(bào)復(fù)嗎？
天吾與父親的告別，非常有情感上的張力。也許父與子更趨近于對(duì)手的關(guān)系，在最后取得了和解。
3、一同獵艷的搭檔
在《挪》中，永澤與渡邊這對(duì)搭檔，永澤扮演的是導(dǎo)師，而渡邊又是被動(dòng)的隨從。在《1Q84》中，青豆與亞由美則是二壘手與游擊手的關(guān)系，扮演的是互相補(bǔ)位的隊(duì)友。通過(guò)合謀的行動(dòng)，同時(shí)又表達(dá)人物不同的內(nèi)心世界，靈與肉的糾葛，人性的雙面，也是村上的高明之處。
這些人物關(guān)系結(jié)構(gòu)的重現(xiàn)，都說(shuō)明了童年的經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人的影響之甚。與少兒玩伴的關(guān)系、與父親或母親的關(guān)系、與兄弟姐妹或者家里長(zhǎng)輩的關(guān)系，都或多或少地影響著我們成年后的行為模式。關(guān)于這一點(diǎn)，村上在《挪》中沒(méi)有著墨很多，但是《1Q84》中寫(xiě)得非常深入細(xì)致。
最后，說(shuō)一說(shuō)《挪》中兩個(gè)最令我印象深刻的畫(huà)面。村上小說(shuō)的畫(huà)面感非常強(qiáng)，而這兩個(gè)畫(huà)面，為何說(shuō)最令人印象深刻，是因?yàn)樗鼈冇兄F(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)感，并且在邏輯上有某種暗合。
1、渡邊和綠子在天臺(tái)上的談話，而眼前是一片火災(zāi)的忙亂場(chǎng)景。
火災(zāi)忙亂的現(xiàn)場(chǎng)，是紛擾的現(xiàn)實(shí)世界，而身處天臺(tái)上的渡邊和綠子，仿佛置身在另一個(gè)世界。在他們的眼里，火災(zāi)只是一面普通得不能太普通的風(fēng)景，在眼前展開(kāi)。這個(gè)意向與穆旦《詩(shī)八首》的其中的兩句詩(shī)有異曲同工之妙。
“你底眼睛看見(jiàn)這一場(chǎng)火災(zāi)，你看不見(jiàn)我，雖然我為你點(diǎn)燃”
是的，你看不見(jiàn)我，仿佛是直子的獨(dú)白。燃燒著的是現(xiàn)實(shí)的世界，同時(shí)也代表直子（與綠子相對(duì)的直子的顏色應(yīng)該是紅）。此刻，身在綠色森林“阿美寮”的直子，正在慢慢正在慢慢燃燒至灰燼。
綠色代表新生，也代表著綠子。而綠子和渡邊，則在一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的天臺(tái)上，無(wú)視著一場(chǎng)在現(xiàn)實(shí)世界里的火災(zāi)，在一個(gè)燃燒的現(xiàn)實(shí)世界中，煥發(fā)著生機(jī)。
這種強(qiáng)烈的對(duì)比，更有著一種殘酷的美。
而這個(gè)場(chǎng)景最后定格的畫(huà)面，是一個(gè)吻，一個(gè)渡邊和綠子的吻?！澳鞘且粋€(gè)溫柔而安然的吻，一個(gè)不知其歸宿的吻，假如我們不在午后的陽(yáng)光中坐在晾衣臺(tái)上喝著啤酒觀看火災(zāi)的話，那天我恐怕不至于吻綠子，而這一心情恐怕綠子也是相同的”。面對(duì)那樣一個(gè)奇異的場(chǎng)景，也許用敏感的嘴唇相觸，才能把它刻畫(huà)在記憶的軌跡上吧。
2、一次別樣葬禮后的交合
在玲子與渡邊給直子進(jìn)行了一個(gè)別樣的婚禮后，他們交合了，而且一個(gè)晚上進(jìn)行了四次，瘋狂而熱烈。
相信不少讀者一開(kāi)始并不太能夠接受。可能是作者試圖用一種出人意料的情節(jié)發(fā)展，把某種美好的東西，再次毀滅給讀者看。
但細(xì)想，玲子和渡邊的交合，可以有更多義的解讀。這其實(shí)也是人性復(fù)雜性的一種表達(dá)，即人類行為背后的無(wú)目的或混動(dòng)目的。
1）情感達(dá)到一定濃度的作為。這個(gè)和超現(xiàn)實(shí)天臺(tái)上的那個(gè)不知其歸宿的吻，是一個(gè)情感邏輯。彼時(shí)彼刻，渡邊和玲子，共同擁有了直子的死，就像在天臺(tái)上共同目睹了一場(chǎng)火災(zāi)的渡邊和綠子一樣，他們需要一種更緊密的關(guān)聯(lián)，但擁有直子的死，這種情感的強(qiáng)度太過(guò)濃烈，已經(jīng)不是輕輕一吻可以承受。
“‘好吧，渡邊君，把那場(chǎng)凄涼的葬禮干干凈凈的忘掉’，玲子盯著我的眼睛說(shuō)“只將這張?jiān)岫Y記??！精彩吧？’”。這是別樣葬禮后的玲子對(duì)渡邊說(shuō)的話。他們用這樣的方式，來(lái)強(qiáng)化了這種記憶。
2）某種告別的儀式
在與直子的長(zhǎng)期相處中，玲子是否會(huì)有自己成了直子的代入感？而在與無(wú)法流利表達(dá)的直子的交往中，玲子已經(jīng)在承擔(dān)著重要的媒介作用，或許渡邊也已經(jīng)把玲子視作了直子的一部分？他們的交合，是玲子替直子、渡邊替自己，最后再狠狠地愛(ài)對(duì)方一次的作為。因?yàn)槭亲詈蟮脑E別，兩人都恨不得將自己掏空，因此瘋狂而熱烈。
3）或者也是一種治愈的方式。
玲子說(shuō)過(guò)，說(shuō)謊的小女孩，讓她一度懷疑自己的性向。這次，她真誠(chéng)地再次面對(duì)了性。而對(duì)于渡邊來(lái)說(shuō)，他和與直子有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的玲子交合，也許他真的就決定就此放下對(duì)直子的不知?dú)w宿的愛(ài)了吧。
相信這兩個(gè)畫(huà)面，在很多讀者的心里都留下了深刻的烙印甚至是糾葛。我也相信村上這兩處的用筆，并非隨意揮就。也許，他也在探尋自己內(nèi)心深處的東西，只是用了寫(xiě)小說(shuō)的這一方式。
我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，不過(guò)，我想寫(xiě)小說(shuō)這種方式，它或許真的可以讓你在自己構(gòu)建的世界和發(fā)展邏輯里，探尋潛意識(shí)深處的東西，這是否很接近心理治療中的催眠？所以說(shuō)，寫(xiě)作何嘗又不是一種治愈的方式呢。
