（一）
最近比較集中地寫(xiě)了幾十首新、舊體詩(shī)，有一點(diǎn)心得，與大家分享一下。
我認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)最重要的一點(diǎn)，是要有通感。
我最近的一首七絕，就是拜通感所賜。
該詩(shī)標(biāo)題為《無(wú)名花》——
（附照片如下）
低到泥塵不染埃，
清姿脈脈為誰(shuí)開(kāi)？
若無(wú)草葉知心事，
暗里唯堪問(wèn)綠苔。
這該算是一首詠物詩(shī)吧。
無(wú)名花的“原型”，大家可以在上面的照片中看到。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，第一句：“低到泥塵不染埃”，完全是寫(xiě)實(shí)。
當(dāng)時(shí)我第一眼看到她（我必須用這個(gè)“她”字，你懂的），心頭動(dòng)了一下，腦中仿佛閃過(guò)一道電光，照亮了什么東西。
腦中被電光照亮的一個(gè)詞是：純潔。
為什么呢？
因?yàn)樗車沫h(huán)境其實(shí)挺糟：那是小區(qū)里車棚與樓房之間的狹窄過(guò)道，有被隨便丟棄的飲料瓶等雜物，地面到處是車輪碾過(guò)的雜亂轍跡，不遠(yuǎn)處甚至有一攤嘔吐的穢物......
這種環(huán)境中的她，看上去卻異常的純潔，一塵不染。
我當(dāng)時(shí)蹲下來(lái)，心里很安靜，凝視她一會(huì)兒，被感動(dòng)了。
忽然，想到了張愛(ài)玲的那段話——
“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”
張愛(ài)玲遇人不淑，低到塵埃里，而那段愛(ài)情，并未開(kāi)出花來(lái)。
但張愛(ài)玲始終是純潔的。
所以，如果是寫(xiě)張愛(ài)玲，“低到泥塵不染埃”，是貼切的。
張愛(ài)玲的愛(ài)情遭遇，是有代表性的，世間的張愛(ài)玲，有千千萬(wàn)萬(wàn)。
所以，不禁要問(wèn)：“清姿脈脈為誰(shuí)開(kāi)？”
世上的男子，卻并不都是渣男胡蘭成。
她會(huì)為誰(shuí)開(kāi)呢？
我先想到了離她很近的小草和綠葉。
她們（假設(shè)她們都是她的閨蜜）知道嗎？
如果她們都不知道，還有誰(shuí)知道？
又想到地上的綠苔——
其實(shí)，綠苔才是離她最近的伙伴。
她會(huì)對(duì)綠苔傾訴心事嗎？
也只能問(wèn)綠苔了。
全詩(shī)到此戛然而止。
你看，我完全把自己想象成這些花、草、葉子和綠苔了。
而花、草、葉子和綠苔，又仿佛是一個(gè)個(gè)感情豐富的人。
人的感情與植物的情態(tài)，渾然一片，無(wú)分彼此了。
就像莊子觀魚(yú)，仿佛體會(huì)到魚(yú)之樂(lè)。
這就是通感。
關(guān)于寫(xiě)詩(shī)的通感，我的體會(huì)是：詩(shī)人必須是有童心的人。
兒童不知主觀、客觀之分，在兒童看來(lái)，世間一切皆有生命。
而葆有童心的成人，則在主觀上將人的心理與情感賦予所觀照的客觀對(duì)象，于是，世間一切依然是皆有生命的。
詩(shī)人的通感，就來(lái)自一顆童心。
（二）
再舉一首我近期寫(xiě)的現(xiàn)代詩(shī)為例——
《婚姻》
一同拎起
一桶又一桶
純凈的日子
澆灌親情
盛開(kāi)的孩子
結(jié)出你我
吞咽風(fēng)雨的
野心
這首詩(shī)的靈感，來(lái)自一次夫妻間的談心，談心的結(jié)果，是一致認(rèn)同兩個(gè)人都要每天盡可能多抽出時(shí)間陪孩子，不論是寫(xiě)作業(yè)、干家務(wù)還是游戲玩耍，大人孩子共同參與，使家庭氣氛一天比一天和諧、溫馨。
同時(shí)我看到送純凈水的工人，一桶一桶地往樓上送水，就產(chǎn)生了聯(lián)想——我感覺(jué)我們每天的日子就像這純凈水，而水是可以澆樹(shù)、澆花的，進(jìn)而想到孩子像小樹(shù)苗，將來(lái)會(huì)開(kāi)花、結(jié)果。
于是我把孩子想象成盛開(kāi)的花朵，是我們用水一樣純凈的日子澆灌之下盛開(kāi)的花朵。
小樹(shù)苗長(zhǎng)大結(jié)出的果子呢？就是一個(gè)健健康康長(zhǎng)大成人的大小伙子。
為了孩子長(zhǎng)成健壯的大小伙子，我們必須具備“吞咽風(fēng)雨”——為孩子遮風(fēng)擋雨、創(chuàng)造良好成長(zhǎng)環(huán)境——的“野心”。
這首詩(shī)的通感是一系列的由抽象思維向形象思維的“打通”：
把抽象物與具象物“打通”——
抽象物：日子——具象物：純凈水
把抽象行為與具象行為“打通”——
抽象行為：養(yǎng)育——具象行為：澆灌
把抽象過(guò)程與具象過(guò)程“打通”——
抽象過(guò)程：成長(zhǎng)——具象過(guò)程：盛開(kāi)
......
由于通感的存在，詩(shī)歌的語(yǔ)言往往是陌生化的，偏離人們的閱讀經(jīng)驗(yàn)。
陌生而富表現(xiàn)力的語(yǔ)言，創(chuàng)造出全新的意境，帶給讀者新奇的閱讀快感。
正是通感的巧妙運(yùn)用，賦予詩(shī)歌無(wú)窮魅力。
當(dāng)然，寫(xiě)詩(shī)這件事，通感的運(yùn)用之妙，存乎一心，而一旦分寸失當(dāng)，往往產(chǎn)生敗筆，譬如過(guò)分直白，就成了大白話，沒(méi)了詩(shī)的質(zhì)感；過(guò)分含蓄，不給讀者留足想象的線索，則顯得晦澀難懂，同樣令人反感。
（三）
關(guān)于對(duì)通感的巧妙運(yùn)用，我再舉幾個(gè)古人和今人的成功范例——
古人的，比如寫(xiě)“愁”這種心理感覺(jué)的——
問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。（五代.李煜）
——問(wèn)我心里能有多少哀愁？多得就像這一江滔滔春水向東流去。
將抽象的哀愁，通感為具體可見(jiàn)可感的江水。
只恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)許多愁。（宋代.李清照）
——只怕那雙溪蚱蜢小舟太輕了，裝載不動(dòng)我心里這么多的愁苦啊。
將抽象的愁緒，通感為具象的小舟上裝載的貨物。
今人的，現(xiàn)代詩(shī)如余光中《鄉(xiāng)愁》，將抽象的鄉(xiāng)愁通感為具體可見(jiàn)的：
“一枚小小的郵票”、“一張窄窄的船票”、“一方矮矮的墳?zāi)埂薄ⅰ耙粡潨\淺的海峽”。
再如舒婷《致橡樹(shù)》，將自身的女性形象通感為“你近旁的一株木棉，”而將愛(ài)人的形象通感為“橡樹(shù)”。
舊體詩(shī)如劉章的《山行》：
秋日尋詩(shī)去，
山深石徑斜。
獨(dú)行無(wú)向?qū)В?/i>
一路問(wèn)黃花。
——將黃花與向?qū)ǜ校ㄒ咳艘棵钊M生，與拙作之“暗里唯堪問(wèn)綠苔”，頗為異曲同工。
馬斗金的《送人返臺(tái)》：
一別誰(shuí)知又幾秋，
贈(zèng)君紅豆閩江頭。
波濤起處輪應(yīng)穩(wěn)，
只載相思莫載愁。
——這首詩(shī)的通感與李清照“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)許多愁”相同，但翻出新意，盡管小舟變成輪船，仍知載不動(dòng)，干脆“莫載愁”了。
劉慶霖《桂林冠巖暗河行》：
手電照階山腹行，
時(shí)聞腳下暗河聲。
攜取一枚石出洞，
讓它知道有光明。
——這首詩(shī)的通感更奇特：作者為暗河邊的石頭著想，將其帶出山洞“知道”一下世上除了黑暗，還有光明！
真是童心童語(yǔ)，可愛(ài)至極！
（四）
由以上例舉，可見(jiàn)寫(xiě)詩(shī)之妙，在于獲得通感萬(wàn)物的能力。
所謂詩(shī)人氣質(zhì)，我想，很大程度上，是一種感通萬(wàn)物、不為物質(zhì)現(xiàn)實(shí)所拘的精神氣質(zhì)，是擁有所謂浪漫的想象力，更是一種孩童一般天真赤誠(chéng)的狀態(tài)。
具備詩(shī)人氣質(zhì)，是寫(xiě)出真正好詩(shī)的前提。
而詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的奧秘，盡在“通感”二字！
