支教生活已然過(guò)去8天，8天的時(shí)間足以形成一種固定的生活節(jié)奏了。特別是在寧?kù)o的鄉(xiāng)村，每天需要面對(duì)的事情，有可能遇到的人，第1天跟第8天是沒(méi)有什么區(qū)別的。支教隊(duì)伍的活動(dòng)區(qū)域基本是在學(xué)校及其周圍，除了出去買菜以及購(gòu)買生活用品，或者支教的學(xué)生出去家訪很少會(huì)跨出學(xué)校的大門，頗有點(diǎn)與世隔絕的感覺(jué)。
這樣的體驗(yàn)于我對(duì)農(nóng)村的印象是截然不同的，我們生活在這里，卻完全沒(méi)有融入到當(dāng)?shù)厝说纳睿拖衩Ｃ４蠛Ｖ械囊蛔聧u，生活在島上的我們甚至沒(méi)有勇氣去看一下周圍的大海，越過(guò)叢林，欣賞海上的日出與日落。
天空很美，美到我一度認(rèn)為有種人工的造作之嫌，就像澳門的威尼斯購(gòu)物中心的人造藍(lán)天一樣。天空也很低，像一塊藍(lán)色的幕布這樣蓋下來(lái)，綴滿了棉花糖似的云朵。我們是懸浮在這個(gè)孤島上的生命，與周圍沒(méi)有過(guò)多聯(lián)系，沒(méi)有人情世故的往來(lái)，我不了解他們，他們也不了解我們，或許雙方都在對(duì)對(duì)方的生活做無(wú)端的猜測(cè)，或許吧。又或許壓根就沒(méi)有相互了解的興趣。
這樣的體驗(yàn)倒是與小時(shí)候的一個(gè)幻想特別契合，小時(shí)候，我總是幻想自己生活在一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)自己的地方，生活在一個(gè)完全陌生的地方，寧?kù)o美麗，做自己想做的事情，任由時(shí)間緩緩流逝，生命完全歸屬于自己，毫無(wú)罪惡感地?fù)]霍時(shí)間，揮霍余生。所以當(dāng)我在夜深人靜的時(shí)候讀到梭羅的《瓦爾澄湖》，手不釋卷。寧?kù)o平和的氣息趕走了日間生活工作留下的急切焦躁，剩下的是寧?kù)o平和，那么一段短暫的時(shí)光，忘記一切，跟著梭羅的腳步，在湖邊建房，在森林漫步，在深夜的木屋中聆聽(tīng)萬(wàn)物安息的寂寥，在孤獨(dú)中靜心思考。
我把梭羅的做法稱為200年前的一場(chǎng)行為藝術(shù)，并非是不認(rèn)可，而是覺(jué)得這樣一種獨(dú)特的生活范式會(huì)越來(lái)越難以實(shí)現(xiàn)，正如梭羅一樣，瓦爾登湖的生活也只有持續(xù)兩年，而不是余生。盡管可以把房子建在湖邊，可以自力更生一磚一瓦建一座宜居的小木屋，但是最難克服的卻是那平談的流年。
鄉(xiāng)村的寧?kù)o很能夠形成一種放松倦怠的氣息。盡管可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)了解到世界各地的訊息，但是在這樣一種環(huán)境中，總會(huì)覺(jué)得離自己很遠(yuǎn)。你依然會(huì)關(guān)注時(shí)事，關(guān)注商品的折扣，但是評(píng)論和購(gòu)買的欲望卻會(huì)大大降低；你依然會(huì)關(guān)注周杰倫的世界巡回演唱會(huì)，卻會(huì)因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，交通不便而放棄心中的念頭；你也依然會(huì)想要暫時(shí)離開(kāi)這個(gè)環(huán)境，去一個(gè)陌生的地方看看，但是固化的生活節(jié)奏往往會(huì)牽制著你自己再次投入到習(xí)以為常。這就是這樣的倦怠氣息的可怕之處，會(huì)不知不覺(jué)扼殺行動(dòng)的動(dòng)力。這也是很多的年輕人不愿意留在家鄉(xiāng)留在農(nóng)村的原因吧，害怕自己的手腳和頭腦被這樣的充滿倦怠感的寧?kù)o捆住。
至于所在的這所小學(xué)，可以稱為是村莊中的一座小島，除了暑期參加了這次支教活動(dòng)的孩子外，就是偶爾來(lái)學(xué)校視察情況的校長(zhǎng)和負(fù)責(zé)學(xué)校安保工作的大叔，通常會(huì)進(jìn)行簡(jiǎn)短的溝通。當(dāng)然，還有接送孩子的學(xué)生家長(zhǎng)，但是通常是沒(méi)有什么交流的，家長(zhǎng)急著接孩子回家，有時(shí)候，我們主動(dòng)打招呼，不善言辭的家長(zhǎng)也會(huì)有點(diǎn)不知所措，不知道怎么去回應(yīng)我們的熱情。
當(dāng)孩子們放學(xué)之后，學(xué)校便復(fù)歸寧?kù)o。這個(gè)時(shí)候就非常像一座屹立在茫茫大海中的島嶼了。可以通過(guò)無(wú)線電波與遠(yuǎn)在萬(wàn)里的陸地上的人們?nèi)〉寐?lián)系，然而卻無(wú)法很好地與對(duì)面的人順暢地打個(gè)招呼。
旅行的陌生感或許也是這樣，不斷去尋找這樣的在一座孤島上生活的陌生感，我不認(rèn)識(shí)你，你不認(rèn)識(shí)我，我不想了解你，你也不想了解我。如匆匆過(guò)客，隨風(fēng)而逝，也是際遇之一種吧，誰(shuí)說(shuō)一定要有故事呢。
