有個陳姓書生借寓寺廟。溽夏，悶熱，于是，赤膊袒胸，睡到大殿外走廊上。他夢見神靈嚴厲呵責自己，辯解說：“我只是睡在走廊上，而挑擔賣東西的人先我之前就睡在了大殿之上！”神靈說：“他們可以，你是讀書人，難道不知禮嗎！” 人世間形形色色的罪惡無窮數，難道有人作俑在先，我們就可以隨惡于后？

社會將它最真實的一面盡情地展示給每一個有“心眼”的人，太多世俗化的東西讓心靈凈土蒙上了塵垢。當我滿心熱情地清掃時，才發現原來自己也身在塵垢之中。無可奈何，只把花落看作生活的常態，不敢有什么希冀。似曾歸來的雙飛燕，帶著我的熱望和美夢又翩然而去，沒有一絲一毫地留戀。

吃慣了消炎藥，所以就經常發炎；沒吃過后悔藥，所以就不敢懊悔。只能安慰自己行過的橋，看過的云，都是此生宿命，至于過橋時跌落河溪崴了腳，看云時踩上狗屎臟了鞋，也是滿臉褶子的老天爺在跟你調情。僅有一樁事后悔，那就是考上大學中文系。否則，何致如今這般，長夜里還在思忖上哪打聽評分細則的事。

唐伯虎詩云：“名不顯時心不朽，再挑燈火看文章。”我們也許只羨慕他的風流俊賞，而忽略了他奮厲有為的一面。唐解元除了點秋香，還得去點燈火，通八股讀文章，這才是他平凡的底色和人生的真相。

冷寂的冬日，讀幾句詩來暖心。白居易請朋友喝酒，“晚來天欲雪，能飲一杯無”。韋應物掛念山中的道士，“欲持一瓢酒，遠慰風雨夕”。而梁實秋則說得更深情，“你走的時候，我不去送你；但是你來的時候，無論多大風多大雨，我都去接你”。

歸有光在《項脊軒志》中寫道：“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。”我總覺得小鳥“人至不去”的原因，會不會是它啄食，吃撐，撲騰不起來。

嘉佑年間，歐陽修想革除“為文奇澀”的弊病，利用主考的機會，“凡文涉雕刻者，皆黜之”。因此放榜時，有一定名聲的舉子劉煇等人名落孫山。這引起許多人不滿。考試期間，歐陽修跟同僚范鎮、梅堯臣等人相互酬唱，遭到抨擊，舉子認為考官沒有仔細評卷，忙于詩酒。打那以后，科考期間，考官都不敢再做詩。

秋天來了，雖然還沒有到玉露凋傷、草木搖落的時候，但是新寒似水，真的已侵人肌骨，尤其是像我這樣瘦弱的人，內心深處早就泛濫起悲涼，腰椎又開始隱隱作痛。向窗外望去，高迥的天給人一種蒼茫寥廓之感，爽然之中，若有所失。沒了春日遲遲的滿心歡喜，也沒有了夏日炎炎的焦躁不安，卻多了一份無邊的寂寞與無盡的牽掛。凄切的蟬唱，早就被蟋蟀的哀音所取代。連綿的秋雨讓我們深味生之困頓。而生命之可貴，又恰恰是在這看似消極悲觀的感嘆中，勃發出一股活力。人生若沒有了暗礁和險灘，又如何能翻騰起兼天的浪涌！

毎次月考完，很多班主任都會忙著以己班之短比他班之長，再說一番妄自菲薄的話，然后在對方的反駁之下，滿足地走開。這時，作為班主任的我，耳邊總會響起熊培云 先生的話：如果三月播種,九月將有收獲,焦慮的人啊請你不要守著四月的土地哭泣。

吳越王錢镠見西湖堤岸花開得正絢爛，忽然想起戴妃省親已多日不還，動心起念手寫情信，只九個字“陌上花開，可緩緩歸矣”。讓班里男生揣度體驗吳越王除思念之外的用心，只有一人寫的合乎我意。大多數男生雖然寫錯，說明大家還很單純質樸，老師很欣慰。話說到這，許多男女生一時回頭，看那個寫對的男生。“陌上花開”，面對如此繁華勝景，卻無法與最親的人共享共賞，思念里少了一分濃烈，多了幾許落寞。按說該催戴妃趕緊回來才對。為何卻說“緩緩歸”？這正是錢镠心思幽微的地方，以花開為借口，欲催又不忍催，于遲疑之內見涵養，在尊重之外顯深情。戀人遲到，我們不但不急，反一再叮嚀她慢點，我可以等。