節氣名稱：寒露。
太陽直射：南緯3°55′。
物候緯度：北緯30°
觀察地點：徽州
氣候氣溫：晴，19~31℃
2018寒露休寧氣溫氣候:晴；13～29℃
白露，秋分，寒露，霜降，四個詞，構成一年最美好的一段時光。
另一段最美好的時光，則由驚蟄、春分、清明、谷雨這四個詞語組成。
驚蟄，是春天震醒萬物的那聲號令，而秋天想要鳴金收兵，卻少了一位司號員。
誰在提醒秋的來到，和即將離去？
秋的預兆來自梧桐在涼風里的第一片落葉，一葉落而知天下秋，可是四野里明明還是滿目的綠意，從一片葉子落下來，到無邊落木蕭蕭下，還隔著整整一個秋天。
如果秋也有一個由盛而衰的過程，那秋分和寒露，就該是它最盛大的時刻。
盛大的秋，本該就是盛大的豐收。
這個盛大的時刻，在江南，由桂花、螃蟹、鳴蛩、詩歌見證；而在塞北，木葉就是唯一的主角。
自秋分到寒露，南方的空氣正被桂花占領——這是讓人心悅誠服的征服，甜美的芳香彌漫整個白日，整條街道，整個公園，一瞬間，仿佛生活中所有的不快，都溶解在這神奇的氣息里。
可惜古詩詞能描繪畫面之美，能傳達音韻之妙，唯獨對這芬芳的轉達卻無能為力——今天的微博、微信，對此依然是束手無策。
不知是巧合，還是誰受到了誰的暗示，東方的中國和西方的雅典，都把贏得第一和桂花聯系在一起。奧林匹克運動會的“桂冠”，中國古代科舉考試的“折桂”，一武一文，背后都有一個古老的傳說，傳說里都有一個孤獨的女子:逃避太陽神阿波羅愛情的達芙妮；逃離射日英雄后羿婚姻的嫦娥……
說起嫦娥，無論是山崗上一輪靜靜的滿月，還是新月如弓、涼月如眉，月亮在這個季節里總是分外地惹人注目。
露從今夜白，月是故鄉明。夏天的月只不過意味著暑熱里的一絲清涼，而寒露時節的月，和無邊無盡的蛩聲交融在一起，想作久久的眺望，已經需要添一件秋衣，才能抵御這清輝里的涼意。
孤獨和思念總是相伴而生，但不知道它們又肇始于何處，是月的清輝，還是夜的涼意，再或者，是木葉蒼蒼帶來了凋零的信息？仿佛一切都能夠逗引出詩人們的離愁別緒，哪怕身在故鄉，也平白地憂傷起來，把遠方當成精神的家園，把自己，當成放逐在此地的過客。
一代代中國人，就這樣把孤獨咀嚼成不朽的詩篇，成為后來者取之不盡的財富，也成為后來者難以翻越的山峰。
秋還在這里，夜的寒意還在，明月還在，蛩音還在，一切都被古老的詞語規定了。甚至在現代城市的夜空里，我們仿佛還能聽到遙遠的寒山寺的鐘聲。
春和秋，以瞬息變化的萬物，引發了詩人們的存在孤獨，和對精神歸宿的急切尋覓——但這樣的情緒不僅僅屬于詩人，它屬于每一個征夫和他的妻子，屬于每一個在瞬息流逝的歲月里追問此在意義的生靈。
詩人，只不過是替所有沉默者在道說。
這沉默的，包括萬物。
和詩人不同，農人們以雙手觸摸萬物。
寒露時節，在遙遠的北方，偉大的麥子開始播種，而在南方，同樣偉大的水稻正在收割。
這是比詩句更親切的創造物，它們的金黃里有著人類最初的喜悅和辛勞。它們也是一切詩句和數學公式的地基，是公平公正和博愛無私的基礎。
如果古老的詩人們沒有說出這一切，那么未來的詩人們將前來道說；未來的詩人們將從太空眺望地球的升起和落下，沉思人類前所未知的命運。
確實，古老的詩人們留下太多視而不見的錯缺，就像這稻谷的金黃，怎么就沒有足夠數量和質量的詩篇，來加以贊美和感恩？
也許人類注定是感性而且短視的，要打動他們，必須更直接一些。
金黃的帶著芒刺的稻谷不能，而帶著金黃膏脂的螃蟹就能。
這是和桂花一樣，能打動所有國人的秋天的物候。
“蟹螯即金液，糟丘是蓬萊，且須飲美酒，乘月醉高臺。”這是逍遙派李白的。
“不到廬山辜負目，不食螃蟹辜負腹。”這是美食家蘇軾的。
“充盤煮熟堆琳瑯，橙膏醬渫調堪嘗。一斗擘開紅玉滿，雙螯啰出瓊酥香……”這不是什么詩人，這是每一個垂涎欲滴的食客的。
人類就是這樣喜歡驚奇，那日日養育著他們的稻米和麥子，幾千年來就沒有化作同樣動人的詩句。
就連樹葉，他們也偏愛那瞬間裝點了大地的斑斕，而厭憎這秋盡江南草未凋的單調。
北方的寒意背后緊緊追著冰霜，于是整個十月，就成了樹木無盡繽紛的表演季節。那樣的斑斕驚心動魄，甚至比江南春花的盛放，觀感還要更為強烈——畢竟，這是一幕悲劇的高潮，它不是喜劇，它打動人類的，不是優美，而是崇高，那犧牲前綻放全部生命的壯烈。
但這寒流在邊塞被阻攔，雙方反復拉鋸，好不容易寒冷入了關，又在中原大地、淮水流域打起了持久戰。
江南一直是偏安的遠方，綠色在此地可以一年四季地保留，這是它的榮幸，也是作為秋和冬的不幸。
戰斗遠在北方以北，南方屬于明月、蟲吟、桂香和淡淡的憂傷。
此刻，黎明之前，依然聽得到的，是清澈的蛩音；再也聽不到的，是搗衣聲、剪刀聲，甚至，才作為現代機器登場的腳踏縫紉機的嗡嗡聲。
能刻畫今晚的詩句都并不濃烈，但清澈綿長:
空山新雨后，
天氣晚來秋。
明月松間照，
清泉石上流。
或者是:
移舟泊煙渚，
日暮客愁新。
野曠天低樹，
江清月近人。
