第一次看村上春樹《挪威的森林》是在大學期間。在20歲的年紀，看同樣發生在20歲的故事，卻有著重重疑惑，像是黃色小說，可以說是自己沒有看懂。但小說所呈現出來的那份壓抑，悲傷與孤獨感卻籠罩在心頭，久久揮之不去。
時隔多年，再次閱讀完這本書，有了些不一樣的感觸。故事是以回憶的形式寫的。三十七歲的渡邊坐在飛機上，一首甲殼蟲樂隊的《挪威的森林》傳來，那熟悉的旋律使他難以自已。成長過程中總有些難以忘卻的記憶，不管時光如何流逝，都不會變淡，甚至在某個瞬間，會愈加鮮明。
歷經十八個春秋，主人公仍能真切地記起那片草地，連日的霏霏細雨，那個萬籟俱寂的深夜，以及住在與世隔絕的療養院里的她。那些對世界與未來的茫然，以及對生與死的感悟，無不牽動著青春里的疼痛。
（一）
直子在11歲的時候，17歲的姐姐自殺。她是第一個發現姐姐的死，一個那么愛她的親人毫無征兆地離開了，受到的刺激可想而知，并且一直伴隨著她。就連父母從來沒有梳理過她的內心，也不會處理，只將它歸咎于血統關系，因為她的叔叔在17歲時自閉，四年后自殺。
直子有一個青梅竹馬木月，3歲時就相識了，13歲時就開始接吻，撫摸對方的身體，他們從來沒有同齡人存在的性壓抑，因為可以彼此慰藉。然而，直子發現下面完全濕不起來，只能用手幫木月解決?；蛟S當一個人內心的情結沒有解開時，是無法與另一個人真正相融的，哪怕是最親密的戀人。
換而言之，她是極為孤獨的，只生活在自己的世界里。這一點在她自殺前對玲子說的秘密可以證明，她不想讓任何異性接觸她的私密處。木月在某種程度上來說，和直子是同一類型的人，與外面的世界無法融合。只有和渡邊、直子三個人在一起時，他表現得像一個精明能干的主持人，妙趣橫生，熱情公道，但除了他們倆以外，和誰都合不來。
木月在17歲時自殺。這對直子又是一個沉重的打擊，導致她的內心越來越封閉。木月去世前，直子和渡邊幾乎沒有說過話，再次與渡邊相見時，她變得很清瘦，但美麗嫻靜。他們總是在街頭行走，像是拯救靈魂的宗教儀式一般。對木月避而不談，卻又無形中橫亙在他們之間。漸漸地，渡邊對她產生了好感，直子有時會望著他的眼睛，像是在尋覓著什么，想傾訴卻又無法付諸語言。
直子二十歲生日時，她變得格外健談，滔滔不絕地說了幾個小時后，突然間停了下來，眼淚一發不可收拾，她在渡邊身上摸來摸去，像是尋找著某種熟悉的感覺。那一次，是直子有生以來第一次打開身體，也是唯一的一次。事后，渡邊問她為什么沒和木月睡過，她再次啜泣起來，已失去了一切語言。
直子是分裂的，一方面她是內疚的，明明愛著木月，從小一起長大的木月，卻無法讓他進入自己的身體，而與渡邊才交往一年，就能。另一方面她是渴望被拯救的，渴望渡邊將她從黑暗的深淵里拉出來，所以第一次有了性的沖動，身體比大腦更有智慧。直子的心里存在著兩個“我”，強大的一方告訴她要追隨木月而去，弱小的一方告訴她該和渡邊在一起。
直子去了一家療養院，在那個與世隔絕的世外桃源里，病情有時會得到緩解，能和渡邊寫很長的信。渡邊去那里的第一晚，直子赤身裸體來到他面前，然而第二天卻完全不知情。這是因為她身體里弱小的那一方，敵不過強大的一方。終究，她還是無法從木月自殺的陰影里擺脫出來，不敢也沒有能力去面對外面的世界。心情郁郁寡歡，出現了嚴重的幻聽。死亡，似乎是一種必然的宿命。
（二）
如果說，直子呈現的是凄冷陰郁的一面，那么綠子，就是熱情生動的一面，讀到與她相關的文字時，臉上就會不自禁地浮現出一絲笑意。她們代表著兩個完全不同的世界，非現實與現實。渡邊與直子在一起時，更多的是相對無言，無法猜中她想表達的意思是什么。而與綠子在一起時，會時常顯露出他幽默的特點。
綠子就像一只剛迎著春光，蹦跳到世界而來的小動物，充滿著活力。她的家庭也遭受了多重變故，母親與父親先后得腦腫瘤而去世，但她卻以堅強樂觀的態度來面對命運的不公。她會省下買乳罩的錢來買一個煎蛋鍋，有一手好廚藝。會毫不避諱地跟渡邊說起家里的各種事情，甚至非常自然地跟他說黃段子。
而渡邊天生就不會跟高貴的女孩子相處，綠子就像她自己所說的，是一個俗人，但是很真實，這也是綠子吸引他的原因之一。同時他也感覺到，雖然他愛著直子，一直沒有放棄將直子從崩潰的精神邊緣拯救出來，但收到的效果是微乎其微。他知道直子愛的永遠是木月，他無法走進直子的內心。
或許，他愛直子，更多的是出于一種責任，一種對過去的懷念與不舍。但木月永遠停留在了17歲，而生者，都得勇敢地生活下去。渡邊雖然對現實生活有些許無奈，但他向往著這個喧囂的世界。而綠子在他面前，似乎有一種無法抗拒的力量，他喜歡這個活生生的女孩，只不過他長期回避得出這個結論而已。因為他的內心已經有了直子，會對綠子克制自己的沖動?？墒菒?，是無法控制住。
他寫信給玲子，誠實地告訴他如迷宮般的內心，不知該怎么辦。玲子回信告訴他要追求幸福，及時抓住機會?！霸陲L和日麗的天氣里蕩舟于美麗的湖面，我們既會覺得藍天迷人，又深感湖水多嬌，二者同一道理，不必那么苦惱。即使再竭盡人力，該受傷害的人也無由幸免。所謂人生便是如此。
直子死后，玲子回信說這不是他的責任，如同天要下雨，不是任何人所能制止的。但他無法排遣內心深處的悲哀，獨自旅行，獨自流淚，獨自掙扎。直到玲子同他見面，為直子辦一場風風光光的葬禮，彈了五十首吉他，最后一首是《挪威的森林》。
至于為什么他們會發生關系，或許是玲子身穿直子的衣服，將直子的情況全部告知渡邊，也就是她的身上帶有直子的氣息。而這一切與年齡無關，盡管他們相差十九歲。在這部小說中，17是一個神奇的數字。玲子說這種感覺就像是17歲的女孩，去男生住處玩時被剝得光光似的，而渡邊也說真覺得她像一個17歲的女孩。渡邊和玲子的性愛，象征著某種儀式，徹底告別與解脫，才能真正重新開始新的生活。
小說是開放式的結局，以“我在哪里也不是的場所的正中央，不斷地呼喚綠子”結束。在這段塵封往事的追憶中，沉淀下來的是痛苦過后的領悟。青春，迷茫而憂郁的青春，已經一去不復回，一切也無法挽回?；蛎篮茫虮瘋?，都已消逝在時光的長河里……
